贈君木魚三百尾

周華誠

近時春雨連綿，我在鄉下小住，推窗而望，萬般草木都是清鮮無比。黃昏時，見白色的雨霧中，一人一牛，一前一后，從遠山薄影中逶迤而來。及至近了，乃看清是犁田之人，頭戴竹笠，穿了一副灰黑的蓑衣，赤腳走在歸家路上。

我請他檐下小歇。他脫下的蓑衣，掛在鋤頭柄上，尚在滴滴答答淌水。我對這蓑衣很有興趣，因如今已不常見了。問了，得知是犁田佬的父輩留下的物件，算來已有五六十年；在蓑衣的背面，依稀仍能看出毛筆寫就的字跡。

父親說，這將成老古董了。如今似乎已無人能結制蓑衣，穿的人也少。雨衣和雨傘，輕便靈活，誰還穿這沉重的蓑衣呢？然而犁田佬卻搖頭，說雨衣雨傘都不行，下田做事，還是這蓑衣好——透氣。

蓑衣是用棕樹皮穿制而成。棕樹，即棕櫚樹，我鄉人稱為“棕櫚披”，它是亞熱帶植物，然而在鄉下植物界，顯得頗有些另類——應是草木之屬，而看似又非草非木，亦草亦木，草中之木，木中之草。棕櫚樹干圓滾滾一根，枝端四散披下葉片——它的葉片，撕成絲縷，我們常用來包扎粽子，也常用來捆扎別的東西。

棕櫚樹，每年可以剝二三次棕片，棕片是極有用的，可以繃床，制椅，結繩，扎帚，然而最常見的，還是織成蓑衣。棕片制繩，據說入土千歲不爛。棕片耐雨水腐蝕，即便是用來做雨具，也可以用幾十年而不壞。

棕櫚樹上，竟也有可以吃的東西，那是棕櫚樹的嫩花，也叫棕魚。每到三月，棕櫚樹莖端葉柄之間，出數個黃苞，形狀似魚。折下整個棕魚，剝開苞衣，便能看到里面嫩黃而密集的“魚子”。“贈君木魚三百尾，中有鵝黃木魚子”，這是蘇東坡的句子，正是說的棕魚。

吃棕魚，要趁嫩，老了便苦。《山家清供》里也寫到棕魚，稱之“木魚子”，把木魚子蒸熟，與筍一樣的烹飪法。水煮之后，去掉一定的清苦味，用臘肉片炒起來，味道清香而有回甘。若用蜜煮，醋浸，則可以隨身帶到千里之外。

棕魚，這種棕櫚樹枝頭未綻開的花穗，作為一種食材，在我老家并不怎么受人追捧。我在雨夜讀書，讀到木魚子，方才想起小時候，曾見過有人將它煮來吃。我們那時往往更多是折了下來玩，掰成一塊一塊，到處扔擲。現在看到有人說，其貌不揚的棕魚，竟是許多地方人所珍愛的美味，不禁覺得自己真是暴殄天物了。可惜，可惜。

蘇東坡還說，這棕魚，“蜀人以饌佛，僧甚貴之，而南方不知也。”既是花，取之無害于木，而宜于飲食。到了元代，棕魚仍是招待貴客的一道佳肴。元代詩人洪希文，在山中農家做客食了棕魚后，即興作詩兩首以謝主人。詩題《食棕筍主人請賦》，其中有“且賞珍奇類魚子，莫將同異別龍孫”之語，足見其人對棕魚之菜的喜歡。

想來和我操同樣鄉音，身穿蓑衣的犁田佬以及他的父親，也和我一樣，在兒時是伴著這棕魚長大的吧。

責任編輯/劉洋