父親，我是你的驕傲嗎？

曉鎖

1

20歲之前，我爸給我定的人生目標(biāo)是考取復(fù)旦大學(xué)。那時(shí)，他常掛在嘴邊的一句話是，“想當(dāng)年，我可是復(fù)旦的高才生”。

我爸在我面前，有驕傲的資本。不過(guò)，我有辦法對(duì)付他的驕傲。我會(huì)回他，“高才生又怎樣？還不是留在這里，懷才不遇？！”

作為知青，我爸被分配到武漢。那是一段苦悶的時(shí)光，他做夢(mèng)都想離開(kāi)。后來(lái)遇到我媽，才慢慢安定下來(lái)。但在我爸心里，他的女兒將來(lái)必定要回上海。我討厭這樣的他，連帶著一起仇恨上海。明明我一出生就在武漢，我是土生土長(zhǎng)吃著熱干面長(zhǎng)大的武漢姑娘，為什么要回上海？

上海在我眼里，只不過(guò)是一個(gè)陌生而又遙遠(yuǎn)的城市。我印象里唯一能記住的，不過(guò)是彌漫著消毒水氣味的醫(yī)院。誰(shuí)會(huì)對(duì)醫(yī)院有好感呢？

高考成績(jī)出來(lái)，我剛夠上海的二本線。知道這個(gè)結(jié)果時(shí)，我爸的眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來(lái)。我以為他會(huì)揍我一頓，但三天后，他平靜地說(shuō)：“先去讀這個(gè)吧，回頭再考復(fù)旦的研究生。總之，還有機(jī)會(huì)，別灰心。”他這樣安慰我，也像是安慰他自己。

不過(guò)，四年后，我沒(méi)有給他，也沒(méi)有給我自己這樣的機(jī)會(huì)。

2

考研選學(xué)校時(shí)，我不動(dòng)聲色地敲定了武大。那會(huì)兒，我爸一直在電話里跟我盤(pán)算，等我研究生畢業(yè)，他剛好到了退休年齡，到時(shí)可以回上海，一家人團(tuán)聚。所以，你能想象，當(dāng)我拿著武大研究生的錄取通知書(shū)給他看時(shí)，他的表情有多夸張。

我再一次讓他失望透頂。那個(gè)暑假，他黑著一張臉，不肯和我說(shuō)話。直到開(kāi)學(xué)前兩天，他斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)：“研究生畢業(yè)就跟我回去，這是命令。”

命令？他真是個(gè)失敗的父親，光靠命令算什么？

三年后，我爸退休，我研究生畢業(yè)。我媽早就答應(yīng)我爸，等他退休，就陪著他還鄉(xiāng)。甚至他們還賣掉武漢的房子，去上海安家。

我沒(méi)我媽那么偉大，她為了我爸，可以連根拔起。而我卻沒(méi)辦法為了他放棄熟悉的一切，去一個(gè)讓我毫無(wú)好感的地方。

我住在武漢租來(lái)的房子里，發(fā)誓這輩子一定要混出點(diǎn)人樣，給我爸看看。我媽不放心，勸我回去，被我一口回絕。她只好搖頭嘆氣，你倆真是一樣的倔脾氣。

那兩年，是我考研之后，第二次拼命努力的時(shí)光。

3

憑著扎實(shí)的功底，以及吃苦耐勞的干勁，2013年年底，我升了職。當(dāng)上司決定將我調(diào)到上海總部時(shí)，我婉言謝絕了他的好意。

可不久后，有天晚上，我爸卻突發(fā)心臟病。我媽在電話里盡量輕描淡寫(xiě)，我沒(méi)來(lái)得及披件衣服，就趕去了機(jī)場(chǎng)。那一刻，我終于承認(rèn)，自己有多討厭他，就有多愛(ài)他。

我趕到醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)過(guò)了危險(xiǎn)期。我坐在病床前，看著瘦弱的父親，忍不住想，我倆相互抗衡的這些年，到底是他贏了我，還是我贏了他？

第二天，我爸的老同學(xué)來(lái)醫(yī)院看望他。叔叔看到我，帶著贊賞的語(yǔ)氣說(shuō)：“小姑娘真是能干，你爸說(shuō)你現(xiàn)在可厲害呢，在公司管著一大號(hào)人。”

我爸在旁邊訕訕地笑，我卻驚得說(shuō)不出話來(lái)。他在別人面前，真的是這樣說(shuō)我的嗎？從小到大，他連半句夸我的話都吝嗇給我。我倆一直斗智斗勇，彼此失望，他對(duì)別人會(huì)這樣夸我？

后來(lái)，我偷偷去問(wèn)我媽。她說(shuō)：“你倆就是性格太像了。這些年，你爸對(duì)你的愛(ài)，一點(diǎn)不比我對(duì)你的少。你讀小學(xué)的時(shí)候，他有個(gè)機(jī)會(huì)可以回上海的。可那時(shí)你的腿不好，完全離不開(kāi)他。回來(lái)的話一切都是未知數(shù)，想想還是不敢冒險(xiǎn)……”

4

時(shí)間往前推，五歲那年，我不小心摔了一跤，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。等后來(lái)去醫(yī)院，卻查出軟骨頭壞死。這之后長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，我是靠著我爸的背行走的。

那幾年，我爸的工資變成了我的醫(yī)藥費(fèi)、往返上海和武漢之間的路費(fèi)。所以，我對(duì)上海的記憶，停留在醫(yī)院消毒水的氣味里。為了不留后遺癥，我爸硬是背著我上學(xué)，整整堅(jiān)持了十年。

我從來(lái)不知道，我爸為我做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。他原本可以回上海，回到他心心念著的故鄉(xiāng)，是我讓他錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在，我有機(jī)會(huì)回到他身邊，卻非要和他對(duì)著來(lái)。

“他現(xiàn)在是老了，家里來(lái)個(gè)人，就恨不得將你夸上天。但我知道，他比任何人都希望你回到這里。畢竟這里是他的根，也是你的。”我媽柔聲地說(shuō)道。

一席話，聽(tīng)得我想流淚。現(xiàn)在想來(lái)，這樣漫長(zhǎng)的一段時(shí)光里，我忙著得到他的認(rèn)可，忙著向他證明我是他的驕傲，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，他為我作過(guò)怎樣的妥協(xié)與犧牲。

直到現(xiàn)在，我爸也從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面夸過(guò)我。可那天，當(dāng)我和他說(shuō)，打算接受公司的安排來(lái)上海時(shí)，他卻紅了眼眶。

時(shí)光還算仁慈，它慢慢教會(huì)我和父親和平相處。我是不是他的驕傲已經(jīng)不重要，重要的是，我終于心甘情愿地想要陪在他的身邊。