殺年豬的那些舊時光

盛麗秀

小時候，小孩子們除了盼望傳統的大年，也渴望元旦的到來。到了元旦，天氣日益變冷，農家豬圈里的豬也不怎么長肉，于是人們就趁著豬還有一身肉膘趕緊殺肉吃，除了吃鮮肉，還要留下一些豬肘子和排骨等過年吃。

記得元旦前后，村子里街頭巷尾常常響起此起彼伏的豬叫聲，小孩子們會循聲跑去看熱鬧，只見男人們在豬圈里攆豬、捆豬，然后看到屠夫拿著殺豬刀對準豬喉嚨一刀斃命，再看他干凈利落地在案板上拾掇鮮豬，麻利地用刀給豬扒皮、開膛、整理豬下水、剔骨。而此時，屋里的人也很忙碌，開始大鍋燒水，準備烀肉、灌血腸和煮蘿卜片等，一頭年豬讓人們忙得團團轉，有時殺豬時自家忙不過來，鄰居和親戚朋友也來幫忙，并留下吃飯，而那頓殺豬菜一點也不含糊，有大鍋烀肉、血腸蘿卜片、酸菜炒肉、蒜毫炒肉等，甚是豐盛。人們坐在一起，觥籌交錯，大碗吃肉，大口喝酒，不亦樂乎。

總覺得鄉間殺豬特別有儀式感，那些天是特別接地氣的日子，左鄰右舍、親朋好友大家互相幫忙，通過殺豬聚集在一起，聊聊一年來的光景和收成，而大年的氣息也徐徐而來。

鄉村里有個別家不殺豬的，像村東頭李爺爺家，老兩口年歲大不能養豬，又沒兒沒女，除了政府幫扶，鄰里誰家殺豬都送一點肉給他們吃。有一次我爺爺家里殺年豬，中午竟煮了一個大豬肘子，奶奶說是為了分給那些不能殺豬的人家。那時我們小孩子最樂意給別人家送殺豬菜，去人家不僅會收到感謝的話，還會被人家獎勵糖果什么的。有一次奶奶打發我去李爺爺家，誰知走到半道，不知誰家的大黑狗竄出來，我當時端著一小盆蘿卜片，里面還有一條血腸和一塊熟肉，沒命地跑，那黑狗緊追不放，后來我摔倒了，盆子里的東西全撒了，我嚇得魂不附體地回家，奶奶竭力安撫我，后來她又打發叔叔家的大哥哥重新帶上一些殺豬菜送到李爺爺家，奶奶說寧肯自己少吃一口，也讓他們老兩口嘗嘗肉香，這就是鄰里之間的情誼，現在想起來仍然很溫馨。