我的名字不浪漫

巖崳

1

我的家丑成了學校的爆炸性新聞。之后每次進校門，我都能收到幾束夾槍帶棒的目光，有的男生故意陰陽怪氣地向我吼：“喂，你的爸媽呢？出來了嗎？”旁邊總有幾個助興的，看笑話的。我雙眼冒火地瞪過去，瞪著瞪著理虧似的，馬上失了氣焰，低了頭，默默地走開。

“喂！”

不像是挑釁的聲音，我猶疑地一回頭，怔住了，全校女生最迷戀的男生在向我喊話呢。

他單肩挎著包，從里面摸出一封信，微笑著遞過來：“給你。”

一陣淡淡的青草香倏地飄遠了，我怔了半天，終于在幾個女生的竊竊私語和嫉妒的目光中打開了信。

粉色的、散著薰衣草香氣的信紙被折成了心型，我的心快樂得顫抖了一下，費了好大勁兒才拆開信，露出里面俊秀剛毅的字跡。

櫻子，明天下午兩點鐘，假山后那棵櫻花樹底下，不見不散。

署名單單一個“燁”字。短短的幾句話中，連續出現了兩個“櫻”字，這意圖多么赤裸而又浪漫。可是，我不是櫻子。

“看什么呢？這么出神！”櫻子樂呵呵地把信一抽，大聲念了起來。

我的臉一定像火燒云一樣，慌忙伸手去搶。她把我的手打了回來，“哎呀”了一聲道：“是寫給我的。”

她杏仁形的指甲敲在信紙上，指給我看：“櫻子，櫻樹的櫻，而且還約我在櫻花樹下見面，這多清楚明白呀。”

她說得對。她是櫻子，我只不過是英子，一個俗得不能讓人產生任何美妙幻想的名字。再說，比起姿色，比起性格，甚至比起學習來，我都不是櫻子的對手。我只是她的一個閨蜜。求愛的男生從女生的閨蜜處尋找突破口，這種伎倆屢見不鮮。我心里苦笑著，“砰”的一聲，我聽到自己的癡心妄想碎了一地。

2

第二天是周末，我和弟弟都在農村的奶奶家待著，因為我們無家可歸了。我的父母全部進了拘留所，等待著被判刑。

奶奶不喜歡我，一直都是。她對我說話總是用發牢騷的口氣，抱怨我拖累了我父母。因為我要上學，手頭拮據的爸媽多次去鄰居家討要幾年前借給他們的錢。鄰居現在闊了卻找各種理由賴賬，由于沒有欠條，他們更堂而皇之地耍賴了。最后爸媽急了，拎起菜刀砍傷了鄰居夫妻。這事鬧得挺大的，因為就住在學校附近，好多學生都目睹了我父母被警察帶走的一幕。

把奶奶的房間打掃完畢，我趴在窗臺上，看著奶奶摟著弟弟講故事。弟弟剛上小學一年級，一家人都把他當個寶貝，奶奶更是寵他寵到天上去了。有好吃的都背著我給他吃，弟弟多次在我面前提起，我只是覺得心酸，同樣是親孫兒，待遇怎么就這么不一樣呢？奶奶重男輕女的封建思想怕是一輩子根除不掉了。

院子里種了棵櫻花樹，一樹的花正開得燦爛，風一吹，瑟瑟地直落櫻花雨。我想，櫻子應該正在跟段燁約會吧。她一定在她精致的臉上刻意修飾了一番，在指甲上染上她喜歡的花瓣的顏色，戴著一頂俏皮的鴨舌帽，亭亭玉立地站在他面前，把頭靠在他胸膛上，嗅他身上那淡淡的青草香。

我一想到這些，心就仿佛被牽扯似的，微微泛著疼痛。我也是個普通女孩，跟所有女孩一樣沒出息地單戀著段燁。如果是旁人成了段燁的戀人，或許我會好受些，可偏是我最親密的朋友櫻子，我只能日復一日地受著煎熬了。

太陽淡成一枚昏黃的銅錢時，櫻子滿臉堆笑地出現在櫻花樹底下，她的肩膀上橫陳著一兩具櫻花的殘骸。

“你怎么來了？”我驚訝地望著她，試圖從她身上尋找段燁的烙印。

“我來看看你。”櫻子說著向四面環視了一圈，“你這里還真不好找。”

奶奶哼了一聲：“來了？”她對于不喜歡又不得不接待的客人總是采取這種冰冷的態度。

櫻子熱心地喊了一聲奶奶，幫著奶奶把滿院子跑的雞趕回到籠子里。我從沒見過櫻子這么滑稽又狼狽的樣子，她追趕雞的腳步像只老母鴨，嘴里發出咕咕的叫聲。雞撲騰著從她頭頂上飛過去，拉了一灘屎，她居然都沒生氣。

我給她打了熱水洗頭，她還玩笑道：“人家都是走狗屎運，我今天算是走雞屎運了。”

“你運氣確實不錯，今天約會怎么樣？”我輕描淡寫地提起，心里發酵著陳年老醋的酸味。

“挺好。”她擦著頭發，神秘地沖我一笑，“我們有了一個共同的秘密。”

共同的秘密？既然是秘密一定是不公開的，我當然不便再問。當奶奶探出頭叫我們吃飯時，我居然發現奶奶露出了笑容。

3

我把學校附近的房子租了出去，自己則搬回學校的集體宿舍。弟弟在農村上小學，有奶奶照顧他。他們沒有經濟來源，我又不想接受親戚的救濟，就利用周末找了份家教，輔導一個初三的孩子英文和數學，掙些外快。

這份工作還是櫻子幫我找的，是她媽媽的一個朋友的孩子，而且離學校近，我不用跑太遠的路。我內心感激櫻子，她用這種方式幫助我，保全了我的自尊。我的生活忙碌而充實，有時候也會沾櫻子的光，享受下小資生活。

櫻子與段燁約會時拉我去做電燈泡，她說他們的熱度上升得很快，怕單獨相處會很危險，有個人在中間就好多了。櫻子很理智，她跟那些熱戀得忘乎所以的女孩完全不同，我清楚她的為人。盡管很不情愿去做一個電燈泡，可禁不住櫻子的哀求，我勉為其難地答應下來。

午間，在一個小咖啡館里，我們三個人臨窗而坐。我和櫻子坐一排，段燁在我們對面。他總是笑瞇瞇地聽我們講話，其實就櫻子一個演說者，我也只是傾聽，偶爾“嗯”一聲，點個頭，或反問一句，露出一個相當配合的表情。我的眼睛始終不敢正視前方，我怕遇到他的，泄露了滿腹心事。

陽光透過玻璃窗灑在身上，暖烘烘的，已經可以嗅到初夏的味道了。櫻子手舞足蹈地把聽來的、見到的各種奇聞拿出來分享，逗得我們呵呵笑。我偶爾用眼梢掃一眼段燁，發現他正饒有興味地望著我，我的心一瞬間發生了地震，發出了喜極的呼聲。等我忍不住再去偷瞥他時，卻發現他的目光是穿透我的，眼神在某個遙遠的地方游走。

有櫻子在總是不會冷場，櫻子一走開，馬上尷尬的氣氛就像一只束緊的口袋，勒得我透不過氣來。

我低頭撫弄咖啡杯子，就像第一次見到一個稀罕物。我盼著去洗手間的櫻子快點回來，我快窒息了。

“你冷嗎？”段燁突然說。

我一抬頭，見他正盯著我的手背，淡青色的手背上蜿蜒著幾道細小的紫紅色血管，看上去很像正在受凍的手。我摸了摸自己的手，真冰得像個尸體。我張開嘴沖他笑笑，干澀的上唇黏在一粒牙齒上，那樣子一定很詭異。我的臉騰地沸騰了，趕緊端起杯子抿了口咖啡，這才想起來，坐了這么久，剛嘗咖啡的味道，苦極了。

櫻子一回來，立刻熱鬧起來。謝天謝地，我終于得救了。

從此之后，我們三個人常常在一起吃飯，逛街，看電影。我從最初的不適中走出來，適應了自己的角色，我對自己說，我就是他們的降溫器。好在他們在我面前也沒有太親密的動作，不會讓我夾在中間不好受。相反，一種甜蜜的感覺偷偷地在我體內蔓延，我痛苦并快樂著。

我們之間的次序總是無形中被安排好的，三個人并排坐一起或走路時，櫻子永遠在中間，好像起著連接我和段燁兩個獨立個體的作用。

一次，看電影時遲到了，三個人就隨便坐了下來，我坐在最外邊，段燁在中間，櫻子在最里面。那是部苦情戲，我投入進去了，跟其他感性的女孩一樣，哭得稀里嘩啦的，小聲抽泣著。突然，放在扶手上的左手被另一股溫暖的力道安慰似的拍了兩拍，繼而被握住了。我警戒地抽動了兩下，卻被握得更緊了。我緊張地扭頭，看到段燁正凝神望著我，看不清他的面貌，只看到他點了點頭，似乎是在說放心吧，有我呢。掠過他，我看到冷靜的櫻子，全神貫注地盯著銀幕。她大概不會哭的，她是個很理性的女孩，她不會為這些世俗且虛假的情節所蒙蔽。

4

每個周末我都會在奶奶家過，櫻子常常不約而至。她眼里有干不完的活兒，幫奶奶喂雞，做飯，甚至編竹籃，她一邊干一邊跟奶奶聊天，把奶奶逗得咯咯直笑。奶奶會突然冒出來一句：“你要是我親孫女兒該多好！”櫻子一愣，看一眼我鐵青的臉，大笑起來。她對奶奶說：“英子比我強多了，她誠實正直真誠，做一件事情之前從來不張揚，直到成功了也不大肆張揚。她是那種努力踏實的孩子，不像我，咋咋呼呼，講究表面功夫。”我聽得都愣了，我有那些個優點嗎？我怎么從來不知道？

“還有呢，你情感豐富，內心堅強，不像你表面看上去那么柔弱。”櫻子附在耳邊小聲接道，“是段燁說的。”

霎時我聽到內心里波濤洶涌的聲音，我又發出了快樂的呼號聲。

櫻子帶著段燁出現在那棵暗香殘存的櫻花樹下時，我正被七大姑八大姨包圍著。她們慫恿我領著弟弟去大鬧派出所，用我們兩個未成年孩子的身份向他們施加壓力，放出我的父母。

她們義憤填膺，個個都冒著抱打不平的正義之氣，唾沫星子在我和弟弟的臉上縱橫飛過，那氣勢壓迫得我們直不起腰來。

“我不去。”我囁嚅道，腳底下來回滾動著一顆小石子。

“這孩子，怎么這么沒出息！”姑姑在我胸口推了一把，“你不想救你爸媽嗎？”

“想，可是這樣做不合適吧？”我小聲說。我沒法想象自己像野孩子那樣拉扯著一身腌臜的弟弟，在派出所門口，在眾目睽睽之下，哭天抹淚，尋死覓活地上演一出現代孝子劇。

“不去試試你怎么知道？要是成功了呢？”大姨在一邊煽風點火，我成了眾矢之的。

最后，他們看來了兩個體面的外人，怕自己的言行被傳出去，落下不好的名聲，就紛紛解散了。

我紅著臉走到他們身邊，為自己家里的這些粗俗的親戚感到丟人。

“你做得對！”段燁說道，“越是鬧越是對你父母沒有好處。”

我感激地瞥了他一眼，轉而對櫻子說：“你們怎么來了？”

櫻子說：“喏，還不是他，他想來看看。”

我又看了他一眼，這次卻是自卑受傷害的一瞥了：想看什么？想看我住在怎樣的窮鄉僻壤？想看我和怎樣粗魯的人為伍？想看我是生長在怎樣無禮缺乏教養的家庭的？

奶奶見了櫻子，親切地拉著她的手進了屋里。櫻子已經完全贏得了奶奶的喜歡，她真是個厲害的女孩。

5

樹上的知了嚷出一片綠蔭的時候，我變得更忙碌了。我一天接兩份家教，周末抽空就往奶奶家跑，給弟弟帶點好吃的，給奶奶塞點零花錢。奶奶對我的態度大大改觀了，她好像特別依附于我，好些事都拿來跟我商量，聽聽我的看法，好像我成了一個真正的家長。

櫻子好久沒有來了，她的父母要出國了，她忙著辦退學和出國手續。我很少見到她，倒是段燁，在校園內常會不經意碰到。好幾次我看到有一個留蘑菇頭的漂亮女孩走在他身邊，兩人看上去像情侶。我疑慮重重，是櫻子因為出國才分手的，還是段燁移情別戀，另有所愛了？

櫻子退學前又把我約到了那個我們三個人去過的小咖啡館。我想這也許是我們最后一次見面了。

櫻子先說了退學后的打算和暢想。她是那種積極樂觀的人，做什么事都充滿信心，她這一點也曾經感染過我，要不然我覺得自己很難熬過那段日子。我為她感到高興，祝福她有更美好的前程。

說起以前的日子，她只懷念和我單獨在一起的時刻：我倆心血來潮，跑到流浪狗收容所去看狗狗。春風料峭的寒冷日子，抽風似的背著一棵小樹苗，扛著一把小鐵锨，登上一座小山，親手種下了一棵櫻花樹。

“我們三個人在一起時，也很開心呢。”我忍不住說道。那段日子對我來說也極其寶貴，加上了段燁，猶如添加了一味特殊的佐料，我的生活為之絢麗了不少。

“哦？你說段燁呀？”她仿佛才想起有這么個人來，語氣淡淡的，“他呀，還好了。”

“那么，你們為什么分手？”我謹慎地詢問，觀察她臉上的細微表情。

“分手？我們根本沒有戀愛，談不上分手。”她用小指勾了勾鬢角的一縷碎發，突然噗嗤笑了。

“你還戀著他呢？”她用她一貫的笑聲問我。

“你說什么？”我極力掩飾自己的窘態，“他可是你的男朋友。”

“好了，不逗你了。”她止住了笑，一本正經地說，“他只是我的一顆棋子，現在已經毫無用處了。”

原來，櫻子早知道我暗戀段燁。為了讓我從家庭不測的打擊中重新振奮起來，她自導自演了一部戲，請來了段燁做男主角。

“他會甘心受你驅使？”我問。

“當然不會。不過才子也為五斗米折腰。我知道他家庭不富裕，許他點好處，又能救別人，他何樂不為呢？”櫻子笑著說。

“可是，既然這樣，為什么不讓他直接做我的男朋友呢？”我大惑不解。

“開始我也是這么想的。”櫻子甩了甩頭發說。她的一頭直發燙成了花卷，泛著酒紅色的光澤。“可當我見到那信上寫錯的‘櫻時，我突然改變了主意。一來，既然是心上人，再怎么也不會把名字寫錯吧，我怕你會起疑心;二來，我也擔心你會真的深陷進去，到頭來對你又是一種傷害。還有一點……算了，沒有了。”

我知道還有一點，就是我這么平凡的人被那樣出色的男生追求不是顯得太奇怪了嗎？櫻子顧忌到我的感受，沒有提起。

“段燁這家伙還是很仗義的，你的事情過去之后，他把我給他的好處費盡數退回來了。”櫻子說這話時眼睛里亮晶晶的，貌似很欣賞他，“如果不是我要出國，說不定我會考慮愛上他。”

“我見他身邊有個漂亮女孩子。”我說。

“他這樣的男孩，身邊當然不缺女孩子。不過，據我所知，他根本就不喜歡那個黏人的女孩。”

我笑笑，以一個局外人的身份，我恐怕與他再也不會有交集了。

畢業那年，學校里挖了一個人工湖，取名叫“英雄湖”，柳綠花紅的，分外漂亮，許多小情侶都到那里賞景。

我收到了一所不錯的大學的錄取通知書，興奮之余，我又跑回學校緬懷過去曾有的那段歲月。夕陽斜射出一片柔和的紅光時，我正走向校門。

“喂！”一個毛頭小子向我跑來。

“給你！”他微微笑著，把一封信遞給我。

拆信的當兒，他已經跑得無影無蹤了，大概是在附近打籃球的高一學生吧。

粉色的心形信紙，微透著青草香，打開來是一行似曾相識的雋秀的鋼筆字：

英子，明天下午兩點鐘英雄湖橋上見，不見不散。

署名單一個“燁”字，我不禁微微一笑，心旌搖曳了。

（責編/范文軼 插圖/安玉民）