編者與作者

范曉波

編輯肯定是有些勢利的，如果唯好稿是圖也算的話。

我們肯定是喜歡名家的。我們看重名家的名，更期待名家拿出真正的看家本領。為此，我們恨不得在空氣中挖一條通往名家的捷徑，搶在別的刊物前拿到我們想要的好稿。編輯給名家打電話的聲音是耐心的，像一個鞠躬的人影那樣帶著謙遜的弧度。有時，耐心到我們自己都看不下去。

為了拿到名家名副其實的好稿，我們認了。

我們肯定是喜歡實力作者的。我們喜歡他們的實力，更喜歡他們創作每一篇作品時的用心用力。因為這個原因，我們比喜歡名家更喜歡實力作者。擁有成為名家的實力卻還沒成名成家，這會讓一個作者激情飽滿，才華四濺，并保持適量的自省，格外珍惜自己的文字和名聲。

編輯和實力作家的溝通是默契的，交往是放松的，可以像稅務官一樣催稿，也可以像質檢員一樣退稿。一本刊物的分量就是由大量實力作家的分量疊加起來的。

那些沒名氣，實力也未得到廣泛認可的新作者，應該是我們更喜歡的。發現并推出文壇尚未關注的新人，是文學編輯最有成就感的事。因此，編輯給新人打電話的聲音是熱心的，像一個鞠躬的人影那樣帶著謙遜的弧度，有時，熱心得我們自己都看不下去。

為了讓新人更自信更有文學野心，我們認了。

編輯不怎么喜歡的作者，肯定比喜歡的多那么幾個。

那種明知水準和風格與刊物有距離卻試圖通過人情上稿的作者。

那些從來不知道自己的水準和風格與刊物有距離卻執著投稿的作者。

那些稿子發不出來從不懷疑自己只懷疑編輯的眼光與職業道德的作者。

…………

編輯大多數時間不是在跟喜歡的作者交流，編輯的主要精力是跟不喜歡的作者周旋。這時編輯不僅需要自己都看不下去的耐心，還需要為了刊物的利益放棄個人好惡的大度。喜歡的作者考驗編輯的眼光，不喜歡的作者考驗編輯的胸懷。說到底，我們心里其實是有點喜歡不招人喜歡的那些作者的。他們的存在給了編輯獲得另一種成就感的可能性——

把一些我們不喜歡的作者，一步一步，塑造成我們喜歡的作者。

2016年5月10日