每一個人都走在去往天堂的路上（創作談）

鮑貝

沒有人能夠說得清楚，天堂到底在哪兒，它長什么模樣。但是，我們每一個人的心中都有一個想象中的天堂。仿佛天堂就在身邊、在眼前、在生命中的每一個轉角處，它觸手即至，卻又遙不可及。

博爾赫斯說，天堂應該是座圖書館的模樣。而對小說中的主人公哈姆來說，遇見青枝，便是遇見了天堂。哈姆從小在寺廟里長大，他的身份是喇嘛，是信仰藏傳佛教的一位圣徒。青枝生活在杭州，這是一座被人稱之為人間天堂的城市，但它畢竟不是天堂，只是一座居住著高度密集的人群的城市。它在凡間，帶著塵世的味道。

既然我們都沒有親眼看見過天堂，它只是靠我們用自身的想象和感受來完成，或者抵達，那么，它亦有可能存在于塵世間的某個地方，或在某個人的身上。

哈姆和青枝，一個來自佛世間，一個來自塵世間，本無交集的可能，但他們卻陰差陽錯地相愛了，把人世間最無可能的事情變成了可能。兩個人愛得死去活來、愛得刻骨銘心、愛得誠惶誠恐、愛得天崩地裂，愛到背叛宗教連信仰都變了，最后連命也不要了……誰又能說得清楚，這種自我毀滅式的愛情，到底是把他們推向地獄，還是把他們帶到了天堂？

但我相信，他們一定是到過天堂的人，也一定看見過天堂的模樣。愛情即天堂。真正的愛情所揮發出來的魔力和能量，如同佛光普照。

好吧，我并不想借這個故事來討論愛情本身。愛情沒什么好說的。愛情只是一場致幻，一場夢境，沒有人看清過它的本來面目，就如同沒有人能夠把天堂描述清楚一樣。為了愛情，小說中的主人公哈姆成了宗教的背叛者，一個現世的罪人。當然，在這里，我也無意于談論宗教。在寫這個故事的時候，我的內心里充滿荒涼和蒼茫，我們每一個人的命運總是被神秘而不可知的色澤所籠罩著，又仿佛被看不見的魔掌所控，當我們陷于迷茫或者需要自我救贖的時候，我們會自然而然地想到宗教，宗教是我們最后的退路。然而，宗教真能拯救得了一個迷途中的人嗎？

我不是佛教徒，但我從來都保持著一份對天與地與神靈的敬畏心。我相信對于一個修行者來說，宗教具有開啟、引導和喚醒的意義，它讓我想起佛性、人心、靜、寂、定、空，還有那終極虛無。而空與虛無，對于一個俗世中的人來說，卻是一份沉重的負擔。

哈姆原本是一個圣徒，一個虔誠的修行者，深居寺廟的他通過修行變成了一枝缺少想象的單純的蘆葦。是青枝的出現，重新賦予了他想象、欲望、愛情和另一種生命的意義。哈姆變成了另一枝蘆葦。從一枝蘆葦變成另一枝蘆葦的過程中，毫無疑問，青枝對他起到了開啟和喚醒的意義，讓他如夢初醒，又如獲至寶，也從此變成了一個罪人。

最后，我想說的是，這個故事并非空穴來風，它是我在幾年前行走不丹的旅途中，聽一位藏族朋友說的。我只是隱去了他們的真實姓名。從不丹回來之后，我曾心血來潮飛到某市去見哈姆。現實生活中的他，早已被愛情和女人拋棄。聽說愛過他的那個女人已回到另一座城市，再也沒有任何消息。他終于一個人在這紅塵滾滾的人世間頑強地活了下來，活得風平浪靜，活成了現世安穩。是我在把這個故事寫成小說的時候，最后安排他們都去死了，去了另一個天堂。

為了書寫方便，我把女主人公的地址搬到了杭州，這是我居住的城市，寫起來比較順手。最初寫成的是一部長篇小說《觀我生》。現在我把它寫成一個中篇，《帶我去天堂》，這是我在動筆之前便躍入腦海里來的標題，猶如靈光一閃，只覺得再也沒有比這更妥帖的標題了。

小說中提到的絕大多數地址，都是真實的。每一條路甚至每一家餐館的名字也都真實可尋，因此導致了好幾個看完小說的讀者朋友，根據我提供的地址，專程去找青枝開在西湖邊的那家“梅茶館”，他們根據我提供的文字依據，繞來繞去，卻怎么也找不到。

這就是寫小說的好玩之處，假作真時真亦假，無為有處有還無。

2016年2月16日寫于吻梅堂