嬌柔似若春梅，骨傲應亦如是

李浩，一九七一生于河北，中國作家協會會員，現為河北省作協專業作家。著有小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《父親，鏡子和樹》《告密者》，長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》，評論集《閱讀頌，虛構頌》等。曾獲第四屆魯迅文學獎，第三屆蒲松齡全國短篇小說獎，第十二屆莊重文文學獎等。

我和鮑貝說，我們之前見過。在古縣，《名作欣賞》的會議上。當然也只是一個照面，她從西藏過來，和幾個朋友一起。她完全沒有印象：你在？你也在？我說是的，我在。在那個關于70后寫作的會議上，我評的是阿袁的小說。她大約是裝作恍然，其實還是沒有印象：是啊是啊，我們……說過話不？沒有。我說，我們沒說過話。但那是，我們的第一次見面。之所以這樣說，是因為當我們在魯28同學的時候，鮑貝把它當成是我們的第一次相識。或許正是這一插曲，讓我和鮑貝熟絡起來，成為了好朋友。

來自杭州的鮑貝攜帶著江南的氣息，雨水的、柳絲的和梅花的——是的，她符合我關于江南女性的全部想象：她身上有那種靜雅、古典，甚至略顯嬌嗔氣的美，輕的，柔的，甚至有種需要呵護，但不可褻慢的軟。分外得體的布衣、旗袍，在貌似淡然的平與和中又能讓她時時不經意地讓人關注。她，也會把自己的那份靜雅帶入到她的周圍，她的環境中，譬如在28屆魯迅文學院高研班她的宿舍里：那種略帶有“格式化”的房間竟然被她布置得溫馨舒適，她懂得利用，懂得移借：一張平常的桌子被她挪至一側成為了茶臺，一下子，讓整個房間顯得闊大了，也生出了雅趣。那些自帶的茶具自顯它主人的心性和品好，而即使那些平常器物，像一只小碗一個水瓶，經她插入在外面采來的小花和枝葉，自也有一種貼近的美出來，那種氣息是潤的，滲入的，不會給人半點的燥氣和壓迫。再譬如，在我們顯得亂哄哄的酒席上，她一邊得體地融入，一邊將那份東方化的古典氣息保持著。酒至微酣，那些有性情的人自然很容易酒至微酣，于是大家慫恿唱歌，于是……慫恿的人有我，唱，我不行也不敢，但敲邊鼓的事卻好做，一個個唱下來，待到鮑貝。越劇，《沙漠王子·算命》。時隔……已有半年，但我還清晰記得她一開口時給我的“驚艷感”，“手扶琴兒心悲慘，自己的命兒我自己算……”如泣如訴，回聲裊裊，珠玉傾盤，她讓自己的身側形成一條涓細的渦流，讓人在不自覺中沉浸。我得承認，來自于江南的女子能夠輕聲燕語，唱得越劇或者評彈，也是我“江南想象”中的一種，只是我沒有想到她會唱得那樣好，那樣動心動情。后來我重聽《沙漠王子·算命》的幾個版本，卻依然覺得，鮑貝的演唱更有感染，更有余味。

鮑貝愛梅。她有一枚漂亮的閑章，吻梅堂，而囑我寫給她的小楷也是和梅花相關的詩句，我抄錄的是姜白石的《暗香疏影》，抄錄的是楊萬里的《釣雪舟倦睡》：小閣明窗半掩門，看書作睡正昏昏。無端卻被梅花惱，特地吹香破夢魂。楊萬里的這首是鮑貝的要求，她極為喜歡這首詩，至今，我還欠她一幅梅花圖，于我這確是一個已經答應卻不敢輕易對付的“債務”。鮑貝說，她家院里也栽有一株梅樹，她覺得，梅樹與她有共用的魂——是的，這也是我的感覺，有時我覺得，坐在對面慢慢品茶的鮑貝就是一樹開出的梅花，那樹梅花，開在她的品性里。

梅的品性：對應于鮑貝，在這里我說的還多是她柔性的部分，靜雅的部分，花朵的部分，而它和她都還有另一面，強韌的和骨傲的一面，如果取消或者忽略了這一面，梅的品性是不完整的，對鮑貝的認識也是不完整的。在這里，我愿先借用郭建強在《當美成為范式，何妨再沖動一點》里的描述，我覺得，他更是一個懂得的人：“游走世界，常常獨自踏上通往冒險旅途的鮑貝，其實是個典型的江南女子……這個江南女子不尋常，不尋常在于她以自己的一次次行動，在向已經成為國人審美范式的故鄉表達著某種不滿足感，甚至是反叛；還在于，她不惜熬夜毀容般的堅強，向充滿享樂和富足感的物質中國表達抗議，并且獨尋所思所愛。”“鮑貝的出走往往帶著私奔般的熱情。她不在乎穿著拖鞋去旅游，也不在乎是否獨自一個人的纏綿……鮑貝的出行直截了當，刪繁就簡，直奔核心，直奪與漢地迥異的文化核心。而在異質的文化地理區域，鮑貝并不打算作奈保爾式的精確研讀后的定點發炮和發言——鮑貝不使用工具，她相信的是她的眼睛，她的身體，她的心靈；她只愿意以最本我的生命感覺，切入不同于已的人們的內心。”——沒錯兒，鮑貝時常會有獨自的、想走就走的旅行，這份旅行里探險和冒險是并存的，險，在這里很可能并不是一個輕飄的、無質量的詞，尤其是在全然的陌生當中。在那時，她也許會表現出另外的一面，凌然的、強韌的、決意的……只是，我不太認為這是“分裂”出去的另一個鮑貝或另一枝梅，不，還是統一的，如同向不同的向度伸展出去的兩條枝杈……就如梅樹，開出的花朵自有它的嬌弱感，但同時，那種強韌也在著，始終地在著。她有著處處妥帖的精細，也有著不飾不偽的直截了當，她有著水質的輕綿卻也可以經霜傲雪，這在鮑貝那里自是圓融。魯院學習期間，因為時間的關系鮑貝似乎并無過于遙遠的旅行，但周未或者某個休息日，她還是會安排下說走就走的旅行，不和任何人招呼……我是在她的微信里見到她的“旅行”的，她隨意地將路徑的美收集起來，放進記憶的行囊中。她時常獨身一人前去，這，也如梅的品性。

在魯迅文學院學習期間，兩次的社會實踐我都因事未能參與，鮑貝“在旅行中”的樣子是怎樣的我無所知，在這里，我無法彌補“細節缺失”的遺憾。其實我很想知道在我們品茶、聊天、談寫作之外的鮑貝是怎樣安置她在旅行中的生活的，她留在小說里的蛛絲馬跡并不能全然地補充這份遺憾。

我當然不能不提及鮑貝是一名作家，是一名有著眾多粉絲、卓有影響力的青年作家，我讀過的就有《觀我生》《書房》《空閣樓》……邱華棟說她屬于“低調的實力派”，確然，鮑貝并不是張揚的寫作者，她不屑于自我宣傳也不屑于……以至于，一個有她作品的研討會，她竟然中途退場，回自己的房間里喝茶去了。這樣由著自己性情“中途退場”的在我印象里還有另一個人，奧爾罕·帕慕克，“寫作是我喜歡的事，我也愿意交流，但俗話套話我不想費時間聽。”她的退場讓我這個主持人略有尷尬，但也理解，甚至小有敬意：寫作是她喜歡的事，在這件喜歡的事中，她不太在意利益鈍害。這，何嘗又不是梅的品性呢。她寫著，是因為她需要，是因為她試圖向相通的人表達，她不想在這里塞入怎樣的曲媚，哪怕出于“人情世故”。

她寫著，她試圖表達——鮑貝寫下的文字有一種訴說感，有種娓娓道來的流暢，其中不乏小小的華美之處。她善于經營故事、設置波瀾，讓它有多條線的交織和并進，讓我們隨著故事的推動而進入到旅程，生出感吁和打動。當然不止于此，讀著，你會發現她講的那個異域的、陌生的故事不只是他人的，也是你的，是此下的生活中，你試圖想、試圖想清楚的，是你在精神世界中一直得不到答案的疑難……它讓人思忖。她關注命運、可能、陌生和冒險，關注罪與罰，關注靈魂和它的種種可能性。“就如走在這條贖罪的道路上，沒有什么罪是不可以被原諒的。生與死，愛與恨，俱在一念之間。”這是鮑貝設在《觀我生》中的句子，它是追問的起點，而不是終點，這個“一念之間”其實足夠漫長，讓你在讀完書的最后一個詞之后它的余韻還在。

就像，我聽完鮑貝在酒宴上的演唱，感覺意味猶在一樣。