鄉間早沒人能吹百鳥朝鳳了

“堅持，是匠人的本錢，只有把嗩吶吹到骨子里，才能傳承下去。”肖江虹表示，在這個速度決定一切的時代里邊，需要慢下來的一種工匠精神。

小滿后的貴陽連續幾天都是天色陰沉，雨水沖洗下，扶風山麓的陽明祠愈顯出塵。

一身格子襯衫的肖江虹幾步用力，跨上了茶室門口的石臺階，老板正迎上前欲打招呼，他卻徑直走向后堂，“老規矩，加一點石斛”。這里，是肖江虹以文會友的地方。

剛落座，肖江虹就從包里往外掏東西，掏了半天卻是一包煙，這也成為這個男人整下午不離手的道具。

“我還以為你會掏出一把精致的小嗩吶呢？”廉政瞭望記者打趣道，畢竟肖江虹是《百鳥朝鳳》的原著作者，也是電影編劇。

“現在會吹百鳥朝鳳的，都是學音樂的科班生。鄉村嗩吶匠啊，能把樂器給吹個響，有點意思就得了。”

不會吹嗩吶的父親最有匠心

“我真正要寫的，既不是德高望重的焦師傅，也不是一力傳承的游天鳴，而是一輩子沒能吹上嗩吶的父親游本盛。”肖江虹說，匠心這主要是一種精神，而非形式。

貴州師范大學文學院副教授索良柱是肖江虹的摯友，兩人經常在一起切磋，肖江虹每每寫好小說第一稿，都會讓他提意見。索良柱對記者說：“大家去讀一下原著小說就知道，焦師傅在游天鳴第一次說自己吹不出百鳥朝鳳時，就已經向生活投降了——把嗩吶折斷，去了當年沒看上的徒弟藍玉廠里看大門。”

這也正是肖江虹和電影導演吳天明最大的分歧所在。在電影后半段，吳導卻把游本盛的故事嫁接到了焦師傅身上。肖江虹和索良柱都認為，焦師傅的放棄，其實是生活的常態，而非人們想當然覺得老手藝人就理應這樣。

肖江虹多次提到了他的二叔，一個鄉村木匠，過去包攬了村里很多人的家具，他也勤勤懇懇延續著師輩們傳授的方法。但突然有一天，大家都開始在城里買那些更漂亮的組合家具了，不論他選的木材有多結實，價格多么便宜，均無人問津。

“二叔并沒懊惱，繼續做他的農活，偶爾操練一下，以防手藝給撂下。”肖江虹吞云吐霧間，侃侃道來，“直到后來，鄉親們發現那些看著高大上的家具沒用兩年就壞了，反而是過去那種老式家具更耐用，二叔的生意又紅火起來了，但他仍然做得不緊不慢，照舊按自己的節奏種莊稼，農閑時間才給大家做家具。”

即使后來，城里人也開始來淘手工家具了，肖江虹的二叔依舊沒有擴大生產規模。“二叔可能沒想那么多，只是默默做下去，手藝人需要的是匠心而非匠氣。一樣東西能否得到流傳，時間是最好的檢驗。或許家具這種物質的東西留存更易，嗩吶這種精神層面的更難，但道理是相通的。”肖江虹說。

無雙鎮的匠人們

和福克納的約克納帕塔法縣、馬爾克斯的馬孔多小鎮、莫言的東北鄉一樣，肖江虹大部分小說也有一個場景——無雙鎮。不僅寫這里人的生老病死，也寫這里的傳統職業下的民俗，更寫他們的匠人匠心。

肖江虹的家鄉修文縣，是王陽明當年龍場悟道之地，歷來文化鼎盛、民風淳樸。“無雙鎮的形象自然是我出生那個鎮，但‘無雙二字的得名，卻是來源于姑姑家所住的一個同名村子。”肖江虹回憶，“村里有整個鎮子里都罕見的植物，村口有條小河，充溢著我兒時的一些遐想。”記者從修文縣老一輩人口中得知，無雙村里還有個梁祝化蝶一樣的凄美故事，女主角恰恰就叫祝無雙。

《當大事》里面的鐵匠和道士、《百鳥朝鳳》中的嗩吶匠、《蠱鎮》里的蠱師和木匠、《犯罪嫌疑人》中的騸匠兼麻糖匠……鎮里這些傳統的職業逐漸凋敝，大多面臨著技藝無人可傳的窘境，但生活總要繼續，每個人還是得有自己的活法，“外在的凋敝始終動搖了不了人心和人性中那些堅固的東西，善意和倫理依然存在。”

《百鳥朝鳳》中，無雙鎮分金木水火土五個村子，有人分析，里面呈現出相生相克，水莊的游天鳴就是吹不了土莊焦師傅的百鳥朝鳳，也接不了真正的衣缽。

“完全是胡說八道，之所以把焦師傅安排在土莊，是想到他德高望重，土地承載萬物，好點的寓意給他，并不為過。”肖江虹說自己不久會有一本叫《無雙鎮》的小說，不過，說的不再是匠人，而是聚焦鎮里一群知識分子命運的故事了。

肖江虹善寫死亡，“養生者不足以當大事，唯送死可以當大事”，死法是活法的一種投射。他遺憾的是，小說和生活中很多人的死法，都太沒有尊嚴。和生死相比，一項技藝的失傳，又有點微不足道了。

這正如《倚天屠龍記》中張三豐在被暗算后，開始也擔心武當武術后繼無人，但逐漸悟到“但教行事無愧于天地，何必管他太極拳劍能不能傳，武當派能不能存”時，明顯又高了一個層次。而肖江虹在學生時期愛讀武俠小說，但現在也幾乎不讀了。

在《蠱鎮》里，原始的“蠱”其實正是一劑民間的藥，維系著農村的人、情、事。而無雙鎮的嗩吶則代表著鄉村世界一整套的禮俗文化和生活方式，紅白喜事上的電吉他和架子鼓，沖擊的不只是嗩吶匠的活計，更是對無雙鎮禮俗秩序的重槌。

“任何東西，只要進入高度儀式化，其實就是離死亡不遠的時候。”肖江虹摁滅一只煙頭，再次說出這句話，“不接地氣的東西，是生存不下來的。昆曲為什么曲高和寡，川劇、越劇生存困難，卻能薪火相傳，因為它能融入老百姓的生活。像我正在創作的一部小說《儺面》里面的儺戲，也是和那個地方人的生老病死息息相連的。”

要匠心，不要匠氣

在熟悉肖江虹的人眼里，把生活變成故事，正是這位年輕的貴陽市作協主席的看家本領。

準確地說，肖江虹如今是個副處級干部，但他最不喜歡別人提到他這層身份。在貴州的作家圈中，有人說他性格太直，講話不留情面，容易得罪人；有人希望他登高一呼，把貴州文學帶到一個新高度；還有人說他是個有些義氣的人，看見不平的事情總要管一管。但肖江虹說，他只是想多寫點好作品。

《百鳥朝鳳》里的焦師傅喝醉時給游天鳴道出過嗩吶的真諦——“嗩吶是吹給自己聽的”，肖江虹的創作既不同于“70后”專注于私人經驗的自發性寫作，也迥異于“80后”在商業化意識驅動下的喧嘩敘事。

肖江虹直言：“我寫我的，為什么要討別人的好？”索良柱則稱，肖江虹不愿討巧的設計一個故事，而是更愿意把精力放在文字本身上。這是作家的一條正路，雖然這并不容易堅持。

顯然，這個七十年代生人的經歷，就是為自己而活著的。他說自己從小受到爺爺的影響很深。“爺爺正是游本盛這樣的人，自己沒讀過書，非常羨慕讀書人，再怎么辛苦都要讓孩子讀書。爺爺曾拿著《三國演義》、《三字經》對我說，今后你長大了也能寫出這樣的書流傳后世，該多好。”從小，肖江虹就能背下《三國演義》的精彩段落，甚至能說出書中每一個人的名字，包括那些一出場就給干掉的可憐蟲。

沒想到，肖江虹成名之時，爺爺早已去世多年，他把發表了《百鳥朝鳳》的那本當代雜志，焚化在了爺爺墳前，這像極了小說最初版本中的結尾那幕：游天鳴在父親幕前吹奏起一曲百鳥朝鳳。

索良柱仍為編輯改動這個結尾而不平：“這樣的結束是最自然的，書中后來成了一個乞丐吹奏百鳥朝鳳，這樣的設計感太強，也充滿了太多的匠氣。”

命運并非如理想般豐滿，這個從師范大學畢業本來準備當老師的小伙子先是一不留神被老家的修文縣教育局看中，離開了三尺講臺；很快又被縣領導看上，一紙調令到了縣委宣傳部。

“當時部里7個領導，就我一個兵。”肖江虹清楚記得，自己一天最多寫過24個簡報，那是一種累癱的感受，“那時，我就覺得，這不是自己想要的生活。”

正是在這一時期，肖江虹辦了手續去大學進修，開始艱難的創作，并陸續開始在貴州文學雜志《山花》上發表作品。縣領導也覺得“這個人才，不讓他寫可惜了”，放他去了修文縣文聯。隨著越來越多作品的不斷獲獎，肖江虹隱隱成為貴州作家圈中最有潛力者。貴州省作協想直接把他“挖走”，但遭到了貴陽市作協的拒絕，去年年底，37歲的肖江虹當選貴陽市作協新一屆主席。

嚴格意義上說，肖江虹并不是一個高產作家，但到了這個階段，自然要付出時間來調和自己的心境。他過去在《文藝報》發過一篇文章自嘲，說曾經一段時間，對作品的產量有近乎變態的追求，上一個剛寫完，就開始迫不及待地謀劃著下一個。一段時間文學期刊上沒有自己的名字，就會陷入一種莫名的恐慌，就怕別人把自己給忘記了。于是沒日沒夜地寫，寫得手腳酸麻脖子僵硬兩眼發直還不罷休。瘋狂制造了一堆殘次品，沒有一個突出，只有腰椎間盤最突出。

現在，他則是一個中篇要來回推敲上一兩年。如《儺面》就寫了兩年多，“年底或許能出，但這還不一定。寫完這本書，我很可能就不會再寫民俗了，要來的總會來，該是做個告別的時候到了，正如《百鳥朝鳳》里嗩吶也會慢慢的向鄉村告別。”

當得知廉政瞭望記者在貴陽遍尋多日，仍找不到會吹百鳥朝鳳的鄉村嗩吶匠時，肖江虹正色說，他在宣傳部時，就做過書中寫的宣傳干部那樣的事，尋訪嗩吶藝人和技法來進行保護，但結果都是徒勞。

“很多東西消亡后，往往有替代品出現，這是歷史發展的規律，這個時候再去談什么工匠精神的堅守，是荒謬的。通過一篇作品推動嗩吶技藝的保護和傳承，那是新聞記者報道的目標，不是作家應該做的事。嗩吶只是小說中的一個帶入品，你把它換成別的民間樂器，依然可行，匠心不缺，但我們的傳承和保護又在哪兒呢？”