留得枯荷聽雨聲

周為群

每次陪客人拜訪走馬塘回來，心靈深處沉郁難受，忐忑不安——說些感慨太過淺薄，愧對窮經皓首的七十六先賢；發些牢騷有辱承載豐厚歷史文化的古村；不說些什么，又備受煎熬。

走馬塘古村，依舊素面朝天橫亙在現代人群面前，黛瓦粉墻，古井垂柳訴說著曾經“一門四尚書，父子兩侍郎，祖孫三學士”的榮耀與輝煌。古村如儒學星空中遺落下來的一塊隕石，鑲嵌在寧波茅山鎮黃土地上，像備受爭議的棄婦，靜靜地臥躺了一千多年。

北宋至明清一個彈丸小村居然出了七十六位進士，不能不讓人嘆為觀止。古村綠水環繞，田舍整齊，石窗憶人，橋畔埠頭記憶中外婆家的童年，三畝土地一頭牛老婆孩子熱坑頭，鳥巢般溫情的農耕時代炎黃種族生存繁衍的搖籃。溫讓恭儉的儒家文化，不在此中土溫床生根發芽結果，去選擇戈壁沙灘抑或青藏雪域？“耕讀傳家久，忠孝繼世長”。走馬塘堪稱農耕陪嫁儒學文化完美結合的典范。

古村游離喧囂震蕩的城市之外，備受委屈寂寞，少有人來參觀拜訪。尤其儒學被好些人詬為“奴性文化”“愚民醉劑”“馴民鴉片”“王權專制幫兇”，走馬塘古村更如“驛外斷橋邊”的棄女怨婦，門前車馬稀了。各地來寧波的文人詩友，我偏偏首推去走馬塘古村拜訪。不僅僅是為了聞名全國的“中國進士第一村”名聲，也不僅僅是為了自己是“歷史文化名城”的寧波人臉上有光，而是古村留給我們太多文化沉淀需要我們去認真反省，現實又拋給我們太多文化問題值得我們去深思，而東西文化之差異，古今文化的承建又讓我們有太多文化層面的憂傷。這些都須我們好好地去透析和準確把握，以解當今文化之焦慮。

按文化傳承去偽存真和文化發展與當今現實生活相結合要求，意想中走馬塘古村該是傳統文化與現代先進文化理念很好結合的樣板。畢竟上溯有北宋至今的千年歷史文化積淀，今有計算機互聯網時代文明暖風的灌注，而我們的先祖和后人又如此聰明、勤勞、馴順，創造我們民族的文化軟實力順理成章。可是踽踽脧走一番古村感慨萬千，難以釋懷。

遠眺村口，層層古老馬頭墻翹楚藍天，不折不扣宣示儒學曾經的陽剛與力量——儒家的仁政、正義、“民為貴，社稷次之，君為輕”學說曾作為天之道統給予廣大儒生“內圣外王”的力量與自信，曾經認認真真地制衡過作為王權專制的法統，那時“道統”與“法統”各自獨立，“君”與“師”分離，儒生們以“帝師”身份告訴帝王哪些事做得符合孔孟之道，哪些事做得人怨天怒，帝王們得引咎天譴自罰——連雄才大略的漢武帝也在輪臺下過“罪己詔”。那時帝王的話不是一句頂萬句。古村歷經風霜雨蝕的斑駁墻體，似乎在傾訴儒學精髓的衰落與無奈。

村口小廣場，馬頭墻下兩口長方形荷花池，塘水混濁，枯黃荷稈歪歪斜斜浸躺著。潔身荷稈“出淤泥而不染”讓濁湯泡軟了腰桿，岑寂于陰暗的塘底。蓮花曾是走馬塘陳氏家族的族花呀！塘邊石壁勾著粉紅色塑料袋迎風飄曳，黃色可樂罐在塘水中時浮時沉，白色礦泉水瓶乘風在水面上游弋。我的心如埋入塘底淤泥，胸口讓游弋的礦泉瓶擊疼。想起池邊曾豎有一塊“公禁牌”：“湯淺穢污，投擲廢棄，堆積馀岸，雍塞通溝。”“公禁牌”已煙消云散，只“留得枯荷聽雨聲”。忽然想到日本人譏笑我們：“一個不研究自己文化的民族，就是落后愚昧的！是被人瞧不起的！”1937年8月13日寇進攻上海，飛機轟炸目標居然對準了商務印書館，因為日本間諜報告，書館里面剛剛接收了一大批珍貴的古籍，可見日本國多么嫉妒我們豐厚的歷史文化資源。

村口廣場正在擴建“創新”。廣場比原來拓展了好幾倍，靠村一邊豎起了一長溜打磨得精光嶄新的青石板，板面上鐫刻著古村村史、七十六位進士的姓名和官職，氣勢宏偉非凡，給古村增添一道靚麗的風景，可其背后緊挨陳舊古村卻顯得莊重有余了，給人視線一下子斷開的感覺，猶如面前突然站著一個身著黑布長衫、腳穿青布鞋的老先生，頭上卻硬扣著一頂昂貴的貂皮帽。如果把這些擴建和豎碑工程的巨資，用在荷花池清淤、臭水井廓清，街巷下水道疏浚，朽門坍墻修補、古樹保護上該多好呢？！

高大的青石碑壓得我透不過氣來，對面舊村灰墻根邊曬太陽的陳氏后人又好奇地瞅著我這個外來客。他們閉眼、縮袖、慵懶，散散落落蜷縮著。昔日人勤春早，照例鬧哄哄了千年的村民今天如此闃寂。想象中先民們的清晨時光，雞啼牛哞，狗跳羊跑，男人劈柴擔水，女人淘米織布；田間播秧攏地，私塾書聲瑯瑯，竹林里秀才誦經吟詩，宗祠里族長公公主持公道，莊稼人盼五谷豐登，老人盼四世同堂，讀書人盼進士及第，小孩子盼過年。盡管百姓幾千年來從沒有像樣體面活著過，也從沒有吃得好，穿得亮，住得寬，發過財，所謂的盛世，也是帝王們盛世，百姓只不過“做穩了奴隸而已”（魯迅語）。但那個時候的人還是有這樣那樣的盼頭。可我驚異古村人的后裔如此慵賴倦怠，那在古代是不可想象，莫非現今的文化系統和生命系統出現了方向性迷失？想起唐玄宗時期長安城里有六千多名世界各地使者、學者、商人，不愿回國，以能申請到長期居住在長安城的“綠卡”為榮。可惜好景實在短暫，沒過幾十年覬覦帝位龍座已久的安祿山、史思明發動叛亂，玄宗皇帝只能拿愛妃楊美人的性命換取自保。曇花一現的盛唐實在掩蓋不了漫長的裹足不前的“歷史怪圈”，極權專制體制決定了歷史周期率“宿命”。這能怪儒學文化嗎？！想當初唐太宗李世民經“玄武門之變”奪取帝位后，拼命惡補儒家經典，傾聽魏征逆耳忠言，任用長孫無忌、房玄齡、杜如晦等耿直儒生，才奠定了政治清明、言路暢通、貞觀之治至玄宗時期（開元盛世）世界一流的大唐盛世之根基。這不就是君明臣直、民信官廉、國盛民安儒家學說夢寐以求的理想社會狀態嗎？！而同時期的歐洲正處于“黑暗野蠻”階段。雖然李世民逼父殺兄有悖儒家倫理之污點，但也使他事后更加勤勉儒道以彌補自己過錯，這正好證實：只要帝王真心實意貫徹儒家文化精髓，國家和民眾就能興旺發達。問題就出在帝王和賣身求榮替王權專制作幫兇的儒生口上“偽尊”儒學“王道”，心里“實崇”無法無天的“霸道”；漢宣帝在公元前73年就一語道破：“霸王道而雜之”《漢書·元帝傳》。王權專制體制表里不一、出爾反爾、南轅北轍地“偽儒學”“偽尊孔”導致整個社會失去公平、正義、上上下下良知淪喪，大家不能不心照不宣遵循陰暗的潛規則、甚至“流氓成功文化”而使國家和民族陷入“歷史周期率怪圈”的泥淖不能自拔。

我向古村縱深走去，沿途見不到青年人，中年人也不知躲到哪里去了。村落里沒有花哨的亭臺樓閣，更沒有顯貴官邸府第，錯落有致的古建筑民居不張揚，不耀目，內斂深沉，蘊藉著農耕文明的自足。粉墻返黑，黛瓦灰暗，它們默默無言地經受千年風雨剝蝕，依舊守望著豐厚的歷史信息——村中彎彎曲曲的巷弄，空屋邊落寂的水井，荒蕪的小菜園，還有綴滿灰垢的精美石窗，傾訴著那是民族祖先充滿情感的地方。“雞鳴桑樹顛”，“豐年留客足雞豚”，“但愿人長久，千里共嬋娟”。誰能說自己的文化血液里沒有“足雞豚”的營養？自己的民族情感沒有“千里共嬋娟”的美好祝愿？古村以原貌實物見證了華夏族群的生存方式和思維習慣。可這一切仿佛都煙消云散。儒學文化遭到前所未有的質疑甚至否定，就像這古村如怨婦蜷縮在歷史的角落里。歷史是不能虛無的，還得說說孔儒文化的起源。

儒學文化決非孔老先生憑空創立。炎黃先民在草創時期以血緣和地域為基礎構建部落聯盟社會，為了維系社會發展、繁衍、穩定的需要，提倡以“孝”為核心的文化價值觀，以淳樸的血緣人倫親情關系彼此扶養，可比作今天的社保系統；其政治要求是，以提倡“仁愛”為手段，達到“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”那么個大同社會之理想。但這是在漫長的上古（先秦之前）歷史階段中才逐漸形成，至少經歷了三皇五帝、夏朝、殷商、西周一千多年時間。那個上古年代結繩記事，知識文化和財富創造十分匱乏，對社會未來構想十分含糊。“儒”的稱謂有它的來源、本意和職責。上古時對祭祀天神、占卦、先知先覺者都稱為君子，后來能創物，記數的聰明人多了，圣人、君子尊號又不能隨便封稱，對這些有文化的能人，另給一個雅稱即“儒”的名號。說文解字里“儒”的本意是“術士”，“術”跟“道”又相通，“術士”即“道士”。漢朝大學士揚雄給“儒”的定義是：“通天、地、人曰儒。”儒人，類似于今天的婚禮司儀，孔子年輕時也以司儀職業謀生，每入太廟必向老人請教禮儀，《論語·八佾》孔子自言：“夏禮、吾能言之……殷禮，吾能言之。”所以孔子對禮儀十分敏感關注，視禮儀比生命都重要，一生夢想“克己”恢復“周禮”。

儒家思想學說源自堯、舜、禹遠古淳樸的家族血緣倫理友愛，創立于西周周公旦輔佐侄兒周成王時期。周朝是個厚重、規矩、經典的注重農業的共同社會，歷經了32代37王八百年之久，分封諸侯國達七十多個，周公旦制禮作樂，在禮儀、道德、民眾教化、政治、文化等方面制定了許多典章制度。孔子特別仰慕周禮和周公，“周監于二代，郁郁乎文哉！吾從周”。《論語》中孔子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公。”孔子極大地發揚光大了儒學思想，他傾注心血的《春秋》《詩經》《禮儀》《易經》四部重要述著以及再傳弟子輯錄的《論語》，奠定了儒學基礎。但孔子和他的儒學在歷史長河中一直沉寂了足足五六百年，孔子和儒學的走運和紅得發紫有其歷史上偶然因素促成，但其中的必然因素是伴隨著王朝集權專制的逐步強化，而儒學治國核心理念被維護王權專制偷梁換柱、儒學文化陽剛正氣精神也被王權專制體制逐步污浸、扭曲和加以利用而異化成“偽儒學”。當王權專制體制發現孔家儒學等級、禮儀規范有其鞏固姓氏王朝的重要作用，帝王們這才追捧起孔子。例如文盲加地痞出身的漢高祖劉邦，最瞧不起儒生，常當眾拿儒生的帽子撒尿嘲笑儒生，一旦坐上漢天下龍椅，開歷史先河第一個興師動眾去曲阜孔子陵園祭拜，并送匾頌揚。以后許多帝王仿效劉邦都去祭拜送匾，孔老夫子這才水漲船高身價尊貴起來。魯迅早就說過：“孔老夫子是權貴們捧起的。”所以孔子和儒學的走運，是隨著儒學的陽剛精神、治國理念、為君之師的氣勢被王權專制體制扭曲、利用、異化程度的提高而提高。但儒文化的起始也有其天生依附權貴的軟弱一面。可是我們能要求年輕的孔子挺起腰板不為權貴階層作司儀嗎？貧民階層既沒有祭神祭天地的資格，也沒有錢來置辦像樣婚喪喜事儀式，孔子不是沒飯吃了？我們能要求年輕的孔子有西方古典自由主義的思想嗎？在我們這個自西周開始步入正常國家秩序的傳統農耕社會里，一個人的財富獲得，社會地位的顯赫，往往不是靠自己的智慧和后天的努力所能獲得，而是依靠家族背景勢力先天給予注定。即使有些寒門子弟榮華富貴險中求來，也是仰仗權貴達人的提攜與幫助，盡管個人智慧與努力十分重要，但依附權貴仍是無可奈何的關鍵所在。即使這就是造成所謂的國人文化人格中的軟弱與奴性之劣根，那也是國體及國家制度的先天劣根之所在，這怎么能怪罪于儒學文化和孔老夫子頭上呢？或推而廣之怪到國學身上呢？！

這不能不說是一個在我們思想界、學術界及至每一個國人心靈上一個極須辨清的大問題！一個二千五百多年前的教書老人，即使有顛倒神州乾坤的能耐，也不能左右中國二千五百多年來的興衰榮哀。為此進一步透析——國人的文化心理中有尋找替罪羊的陋習，明明是狼作的孽，因懼怕狼的兇狠，怕傷及自身而挑一頭無故羊來承擔狼的罪孽和責任。“文字獄”“出頭橡子早先爛”“槍打出頭鳥”“木秀于林風必摧之”，還是皇權專制這頭“狼道”之源也，它迫使人們的良知、正直、理性偷換成騰挪手法。所以“萬惡”不是“淫為首”，“皇權專制”才是“萬惡”之首。

亞圣孟老夫子的名言“富貴不淫，威武不屈，貧賤不移”，誰都能脫口而出，誰都知道在是非面前不能做“縮頭烏龜”，可如文天祥、林則徐、譚嗣同等等的儒生民族脊梁卻少有幾個，因為多數儒家文化熏陶下的臣和民都不愿做“皇權專制”的刀下鬼，只能忍聲吞氣作犬儒。這能怪罪于儒學文化嗎？再說，在同樣的私塾里讀《弟子規》《千字文》《三字經》，長大了讀“四書五經”；有的成岳飛，有的作秦檜，有的是抵抗外敵的英雄于謙，有的卻是殺害于謙的徐達（主張在外敵入侵時放棄北京皇城的同朝官僚）。罪人背后都有至高無上的皇權作為支撐。你還能指責是儒學文化禍害了中華民族嗎？即使大家都認清了皇權專制不可違，明朝被“廷杖”打死過許多儒臣志士。明朝武宗年間，107位儒生大臣反對武宗帝下江南勞民，午門外遭廷杖毒打，11人慘死；嘉靖帝反對眾大臣合理建議，124位大臣遭廷杖，17位被活活打死；萬歷年間，仍有一批批豪情沖天，骨氣如鐵的儒生士大夫敢違皇意，被“廷杖”打得皮開肉綻落下終身殘疾，你還能說儒學文化是培養奴才的文化嗎？中國的經濟（如重農抑商政策把民眾牢牢捆綁在貧困線上掙扎）、文化（儒家的天道仁政親民治國與帝道寧可犧牲所有人事也要維護皇權之斗爭、以及許多儒生屈服帝王所惡而阿諛奉迎、外加尋找替罪羊的混淆、再加御用文人昧著良知故意把水攪混欺騙善良民眾），都與皇權專制政治絞織在一起，使中國許多原本簡單的問題，成了其復雜性與深刻性均達到難以廓清的地步！對這些現象筆者尋思了很久，并力求深入淺出厘清思緒，捍衛繼承我們傳統文化中優秀的部分，鞭撻屏棄文化傳統成分中陰暗思維定勢及種種陋習。傳統文化是經、史、子、集，故宮長城，名人故里等，一般表現為實物的、靜態的、陽性的存在，是中華的精神文明和物質文明的結晶；文化傳統是人們的生活習慣，思維定勢，風土人情，一般表現為陰性的、動態的思想意識存在，是中華民族千百年來長期形成的民族心理、民族思維定勢及民族生活習俗，其中往往有許多陋習，如婦女裹腳束縛于夫權之下等等。兩個概念既有聯系又有重大區別，切不可混淆，一旦混淆，就會被別有用心的人混了水而分不清黑白，厘不清是非。剖開皇權專制政治語境下的潛規則、撇開文化傳統中陰柔不可示人一面，傳統文化中陽剛、正義、積極等等優秀成分才能顯現出來，才能將浸在污水里的孩子拯救出來而潑掉污水。

那么我們該怎么看待孔儒文化進而準確把握，直至與現代社會融合，成為中華民族實實在在的文化軟實力呢？這一連串重大問題只能深入淺出化繁就簡來闡述，繞來繞去恐怕百萬言也不一定能說清。

首先我們要弄清文化的概念，然后拿西方或古印度文化作為參照，才能將孔儒（也可以以“東方文化概念”代之）文化內核及其早熟和特點展現出來。

“所謂文化，乃是人類的生活和思維方式”（聯合國教科文組織對文化的定義）。東西方及古印度文化的不同，歸根結蒂是“遇到生活中問題的解決問題方法和思維方式的不同”。西方人，中國人和古印度人同行，被一條寬闊的大河擋住了去路，西方人決意要向前過去，他設法找材料，計算，找人幫助建橋，讓更多的人受益方便過河；中國人想：正面走不通，向左右看能不能繞過去，當繞不過去就隨遇而安住在河邊，心想前方并非天堂，這里也不是地獄，就自己調和心態；古印度人埋怨這世界上為什么會有阻斷人去路的苦難，這種苦難（包括生老病死所有苦難）應當徹底取消，人應該活在至純、至靜、無欲、無為的境界里，古印度人就轉身向后，苦海無邊回頭是岸了。

對上述具體事例作文化上抽象意義概括——

西方人持奮斗態度，迎難而上，改造自然，滿足人類需要這是作為人類生活本來的路子，可稱第一條路子；

東方人不想千辛萬苦改造環境，只想隨遇而安去適應自然，變換角度去想問題，力求內心的調和、中庸，可稱為第二條路子；

古印度人干脆向后轉身，想法上也向后去要求，不滿意現存的種種苦難，希望通過禁欲、入靜修煉，甚至苦行僧般磨難，達到大徹大悟，解除一切人世間煩惱，這是條違背生活本性的路，但也可作為第三條路子。

三條路子決定了三種文化精神——

西方人是以奮斗進取向前要求為根本精神；

東方人是以內在調和持中要求為根本精神；

古印度人是以意欲反身向后要求為其根本精神。

讓我們以此三種文化精神來對照我們東方文化或者說孔家儒學文化——

孔子之所以讓天下讀書人仰望，在于他學問的全面性，深刻性，他的學說涵蓋了治國理想（仁愛誠信仁政及大同世界）、教育理念（有教無類，因材施教等）、為人處事（己所不欲，勿施于人）等等多方面學問，一部《論語》中的言行，盡顯孔子知性，率性的人格魅力，真可謂“君子不器”師承百家。

要說他最大的學問，也即“吾道一以貫之”的莫過于自己了解自己，自己對自己有辦法——“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心欲不逾矩”。這些話具體指什么誰也不能妄猜，這是他學問造詣的頂點（可又不是指具體的政治學、教育學、哲學、物理學等專科），他也是說他自己，自己怎么過來的生活，自己怎么度過自己的生命階段，自己對自己有辦法。其實誰都承認人和人的問題是一切事物與事件中的重中之重，只有深徹認識自己，準確把握自己，才能由己及彼了解所有的“人”及整個“人類”，這是最大最根本的學問，也是一切學問知識的最后根據。希臘神殿里的銘文就是“認識你自己”。而西方人文化中恰恰忽略了這“人”的問題，直到近代康德提出“人是目的，不是工具”，才被重視“人”的問題。孔子一再夸顏回最重要一點是“不遷怒，不貳過”，就是不跟自己過不去，了解自己，對自己有辦法。從學生的身上，我們常能見到老師的影子，老師也常常最欣賞最像自己的學生。然而西方人對什么事物都深加研究，下達微生物，上至浩瀚宇宙，中識無形的磁場電波，似乎對任何事都有辦法，就是對自己沒有辦法，沒有認識“人”所以為人，人應該如何把握自己和對待別人；所謂高深的“哲學”一詞，古希臘文原意“愛智”之意，這個“智”恰恰僅指對物質的認知、研究、利用的科學精神，所以蘇格拉底說的“知識即道德”能成為風行世界的名言，直至今天人的心理行為科學發展，才推翻這名言。因為現代人才知道，人的行為往往有不聽命于理性知識一面，而是憑感性直覺也很多。例如人們明知殺人偷盜要受法律制裁是常識，但犯罪者還是絡繹不絕。東方文化和孔子最得意之處是讓智慧回到自己生命體內，使自己成為智慧的生靈，而不是如西方人生命反而被智慧所役。例如他們刻苦鉆研奮斗，發明了烈性炸藥，造飛機大炮、汽車航母，就因為他們對自身生命的認識是愚蠢，爆發了一戰二戰，用這些先進的武器來毀滅自己的生命和物質文明。這或許就是東西文化最大的特征和各自的長處與短處所在。二次大戰以后之所以有許多人神智頹唐，精神萎靡，思想悲觀，感到人類前途茫茫，不知怎么來規劃自己，許多思想家進行了文化反思，對以往哲學重新思辨。1988年75位諾貝爾獎獲得者在巴黎聚會，他們聯合宣言：“人類要在二十一世生存下，必須回首兩千年前，去汲取孔子的智慧。”今天全球提倡節能減排，保護地球上物種，禁止亂采亂伐，保護生態環境，尊重自然規律，這不與中國儒道文化中“天人合一，順應自然”形而上不謀而合嗎？！至于孔子當司寇時殺過知識分子和藝人，很想當官等等瑕疵，固有其當時歷史原因，也是我們自己內部問題，并不影響他世界性的巨大文化成就。

可見東方文化和孔儒學說在脫離茹毛飲血不久，生產力低下物質匱乏，文化極不發達的人類孩童時期就提出如此高標準的主張，的確是為時早熟了若干千年。如果說今天的人類經過磕磕碰碰及種種磨難，開始進入成熟期，終于發現了“孔子的智慧”，長眠黃泉二千西五百年的孔子有靈性，不知會作何慨嘆？據說法國的現代憲法里有“己所不欲，勿施于人”的話語；聯合國大廈前有孔子的塑像；當代一流尖頂哲學家海德格爾的書房里掛著老子有關“無”的哲學概念條幅；著名的西方哲學史評論家、哲學家、思想家羅素早在上世紀二十年代為《中國之問題》中對中國文化精神極為欣賞，他甚至主張在解決中國政治問題經濟問題時，切不可損害其固有文化。可惜我們未加重視，今天的文化狀況，不幸被他言中。朝代總是一個接一個更替，應該是不斷推動我們的文明與進步。置身闃寂的古村，我一邊聽到古樟歷史沉重的呼吸，黯淡頹然；一邊目睹古樟主干身軀上赫然貼著“老軍醫包治性病”的下三濫醒目廣告，古樸的灰墻上涂寫著專做假證件的手機號；馬頭墻屋檐下貼著有妖艷女人袒胸露臂的洗浴中心廣告。《論語》莫非成了“淪語”？！“孔孟之道”變為“空蒙之道”？！古樸敦厚的古村與現代開放奇特映襯，想想我們今天的活法在文化層面中斷了什么？！又錯接了什么？！

姑蘇長洲人陳矜，端拱年間（988-989）來明州任職，死后葬于鄞南茅山，他兒子為父守墓，舉家遷至茅山定居。在這千年歷史舞臺上，陳氏家族從北宋至明清出了76位進士，111名國學生。后裔們無論在外風光無限，返還故里一律“文官下轎，武官下馬”徒步過團橋進村，“走馬塘”由此得名。

老街后面的一長溜磚木結構平房始建于南宋，門窗、泥墻已風化殘破，廊檐下一根根支撐的木柱經千年風雨的剝蝕已瘦骨嶙峋滿目滄桑，置身其中，仿佛古村接通了時光隧道，讓我回到了那文化繁榮卻政治凄涼的南宋王朝。這一排門窗歪斜塌陷，門楣殘缺剝落的簡陋泥木屋是大戶人家給佃農住屋，這里也出過二三個平民進士呢。如今住著等待入土為安的耄耋老人。我凝眸深思，一代又一代直至十代百代的陳家儒生成為中國歷史上儒學大家或名相賢臣，他們修身齊家治國平天下的胸襟韜略，就在這如此陰晦潮濕的小泥屋里造就，他們學富五車、窮經皓首就在此簡樸而寂寞的山野小村木屋里鑄就。兩位花白胡須的陳姓老大爺，聽到屋外有人來訪，從幽暗的古屋里出來應接，一個九十一歲，一個八十八歲，皺巴巴的老臉綻開孩童般純真的微笑。老人如數家珍地介紹他們先祖的忠貞：宋徽宗聽信宦官童貫，陳禾拉住了皇帝的龍袍勸說，用力過猛把皇帝袖子扯下，說，“陛下不惜碎衣，臣不惜碎首。”陳禾為此被罷官回鄉，到東錢湖二靈山講學授徒去了。還有陳大寅在甘肅當知州，蒙古兵入侵，他拼死抵抗，由于寡不敵眾，城被蒙兵攻破，陳大寅在城頭拔劍自刎，家眷也緊隨其后，一門忠烈啊！老人們的言詞，充溢著對先祖精忠報國精神的自豪，這讓我頗感欣慰。老人們介紹的神態又是那么從容、溫和、單純，這與古村的氣韻十分吻合，也許他們都是陳姓后裔的緣故吧！老人臉上布滿木刻般皺紋，恰似那千年風雨剝蝕的木柱上裂痕，歲月流逝原本無聲無息忽似實物出現，真讓人傷感得難受。不一會過來兩位三四十歲的年輕人，可能是老人們第三代孫，嘴上罵咧咧發著牢騷，我用心注視他們的臉容和目光，希望能找到與古村文化氣韻相吻合的氣質或涵養。可他們眼目散亂，漠然地與我尋訪客擦肩而過，我的兩頰如被浮躁與不屑扇了耳光，微微泛紅，年輕人似乎對曾經輝煌過的古村漠然視之。

我還在小徑幽巷獨自轉悠，一堵斑駁孤寂的青磚灰墻，就能讓我滋生思古尋幽的陣陣感慨，探視一口廢棄的古井，浮想千年封閉式農耕自然經濟的滿足；一扇精美的仙鶴圖案石窗，贊嘆古人的匠心智慧。古村其實一點也沒有改變，依舊原汁原味古樸，狹窄的巷道，鄰里相接，朽木門欄依舊堅守崗位，但時間的鋒刀，時代的變幻腰斬掉了什么重要的東西。我孤獨地摩沙著冷冰冰的石窗，目光憂傷地、無奈地瞅著古村的一切，盤思著今天和昨天儒生和儒學文化在歷史上的常態——

歷史上儒家文化旗幟下，歷朝歷代出過無數名臣良相（管仲、屈原、范仲淹、顏真卿、劉伯溫、張居正、于謙、王陽明、曾國藩、林則徐、梁啟超、譚嗣同等等），他們均以“殺身成仁”作為士大夫的立身準則，以“內圣外王”作為君子內心的力量，以“茍利國家，豈避（個人）禍福”作為大臣為國獻身的信條。范仲淹不僅寫下“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句，還說“士不死不為忠，言不逆不為諫”。歐陽修曾說：“直辭正色，面爭庭對，敢與天子爭是非。”他們堅持是非又替君主建功立業，但是他們的命運，似乎逃不過“招之即來，來之能謀，謀之成業，業成殺之”的悲劇命運。文種被勾踐當作走狗烹，韓非子被秦始皇毒死，李斯讓權臣趙高車裂，韓信被劉幫冤殺，孔融因勸說曹操不要去攻打劉備被誅殺，岳飛父子被宋高宗陰謀殺害，劉伯溫退休在家頸背生毒瘡，朱元璋還不忘在夏天送去蒸鵝，賜其食后毒發身亡，清代名儒顧炎武遭文字冤獄忠心至死不渝，林則徐禁煙圖國強，反遭發邊陲抑郁而病死。縱觀幾千年王權專制體制，卸磨殺武將，過河棄文臣幾乎成為不變的常態。這些無情誅殺功臣謀士的皇帝，自幼也接受鴻儒皇師的教導，卻為何沒有一點儒家悲憫惻隱之心、仁義道德之情呢？這是由專制王權的特征所決定。美國的哲學家、倫理學家羅爾斯說：“正義是社會制度的首要價值”。但在我們中國的王權社會，失控的專制王權可以毫無顧忌地想做任何想做的事；更為可悲的是那些依附王權的“偽儒生”為君主締造了“天之驕子”“君權神授”“唯寡人獨尊”的君臣綱常倫理觀念，皇帝老子自然興高采烈，綱常禮教規定寡人可以出爾反爾為所欲為的呢，你儒生有再大的能耐，也跳不出寡人的手掌心，“君要臣死”臣不得不往自己挖掘好的墳墓里跳了。想起黑格爾早就說過的一句話：“在中國，只有皇帝一個人自由。”梁啟超說過，我國古代“言仁政者，只能論其當如是，而無術以使之必如是”（嘴上說說而已，沒有真正實施過）。

儒生官員們共同面對的是，我們歷代君主們不約而同遵守的專制王權傳統政治文化，即“得君行道”。儒臣要實施自己的富民強國理想，須必要取得圣上的許可或支持，而君王一旦遇到些什么風吹草動的阻力，動搖了當初的想法，那么勵精圖治的儒臣們將會災難降臨。在專制王權政治文化氛圍下，歷朝歷代不知演出了多少幕如張居正那樣的悲劇。這也是全體儒生們面對專制王權政治，共同承受的歷史常態。你一個儒生的命運是昌是亡，不是以你對國家對民眾有多大貢獻為標準，而是以“順朕還是逆朕”為核心標準。所以一旦“逆我”重則夷滅三族，輕則發配漠河、海南、伊梨、大理去郁勞終死。“伴君如伴虎”又成為歷史常態。即使儒臣政治上失意，君臣翻臉，貶為山野村夫，“身在江湖，心卻在魏闕”，可仍然念念不忘等待皇上圣察，因為他不能、也不會下海經商，沒有別的活路（范蠡逃到山東沿海經商發大財，那時重農抑商政策還是雛形期）。因此，不少年輕時滿懷經國濟世宏偉理想、中年時滿腹經綸的名儒，在現實專制王權政治的折磨下，不得不改弦更轍，或淪為“頌圣派”，或成為注釋古文典籍的大師，以平庸的生存屈服于王權，息滅儒家修齊治平為國為民建功立業之精神。“忠臣懼死而杜口，萬夫怖禍而木舌”《后漢書·黃瓊傳》。也難怪一些中下層儒生，甚至士大夫與市民氣合流，雜交成新品種“儒生”，酸腐的、灰色的成分同時附身，美丑行為因時因地多變而令人生厭。最壞的是滋生“三八二十三”的流氓文化；最可恨的是那些投王所好，助王所惡的家伙，加入助紂為虐派，與狼共舞，禍國殃民，成為儒門敗類。這是專制王權重農抑商政策下造成書生必然窮，人窮志必短，儒生們人格精神任由專制王權扭曲、污浸。可悲焉！可嘆焉！專制王權政治作的罪孽！馬克思指出：“專制制度必然具有獸性，并且和人性是不相容的。”（馬恩全集第一卷414頁）

當我離開走馬塘古村時，夕陽西垂，霞光披蓋的古村一派寧靜、祥和，河面水波瑩瑩，晚風吹拂的樹冠迎風搖曳，我有點醺醺欲醉，但還是清醒地想到：中國人的集體潛意識是“奴性的理想主義”，其特征是總想找一個依靠，真正完全獨立的思想家幾乎少得可憐，這是我們思想領域和文化成分上的嚴重不足。究其根源還是皇權專制體制“普天之下莫非王土”上不允許有所謂的“異端邪說”發芽、生根之故。

哦，一天又一天，一年又一年，風雨卷走的是無奈的歲月，沉淀的卻是歷史人文的綿綿醇香。登上返程汽車，天邊晚霞火紅絢麗，遠遠回望，“中國進士第一村”牌樓光彩奪目。我余情依依感悟戚戚，想起習近平總書記在甲午戰爭120周年《以史為鑒敬鐘長鳴》講話中說：“歷史是現實的根源，任何一個國家的今天都來自昨天。”我們應當站在孔子的肩膀上，承擔起民族文化和國家興旺的歷史的責任，雖然“性相近”“習相遠”，但真正的儒家文化精髓和美德具有普世價值意義，一定會像“走馬”一樣，走進我們的心靈，走向未來的整個地球村。