手藝里的思想

陸布衣

浙東某個瀕海漁村，和中國的大多數農村一樣，一些手藝人，常在村里吆喝，貨郞咚咚的撥郞鼓，撥動的是小屁孩狂喜的內心，打鐵，磨刀，箍桶，上梁，成了那時人們日常生活的亮麗點綴。

一個七八歲的精靈小女孩，用她初次發現的眼光，將童年關于手藝人的記憶，一一記錄下來。這個小女孩，雖幼稚天真，卻慢理斯條，好奇心十足，東逛西瞅，有時還非得要親自試試，她摹紡紗，仿織布，她頑皮，掉進過水缸，甚至跌進過糞缸。后來，小女孩長成大女孩，大女孩又成了婦產科醫生，一個個小生命，經她的纖手初識人世，不過癮，又將文字織進她的夢想，成了爆發力極強的青年作家。小女孩是干亞群，婦產科醫生是干亞群，青年作家也是干亞群，她的散文新作《指上的村莊》，就是為手工藝接的生。一些已經或瀕臨消亡的手工藝，在她的文字里，重獲新生。

紡紗要指，捻線要指，木匠用指彈墨刻線，漆匠用指探探桐油的老嫩，磨刀匠用指試試磨出的鋒刃，剃頭匠的利刀在男人臉上左右亂飛，《指上的村莊》，實在是由“指”組成的，“指”是中國走村串巷匠人們的靈魂。

她奶奶，是千萬中國有手藝婦女的代表?？此趺磳懩棠獭?/p>

《小搖車是一種乖乖的動物》《被織老了的布》《奶奶的剪紙》，在她眼里，奶奶不識字，卻是紡紗高手，織布巧手，她將棉花一朵朵積存，積多了再紡線，她將線一錠錠積存，積多了再織布，她將自留地里的棉蕾，拾掇得干干凈凈，經年積久，這些白云，連同她的愛心一起織進，成了孩子們過年時漂亮的花衣。奶奶還能剪紙，心隨手動，什么圖案都栩栩如生。奶奶所做的一切，在小女孩干亞群眼里，都是那么自然，仿佛她奶奶天生就會這些手藝。

終究是做過醫生，干亞群的眼光和別人不同。她在記述摹寫這些手藝人的同時，注進了自己的思想，不過，這些思想，草蛇灰線，都深深地隱藏在她的字里行間，需要體味。

看《補缸》。

缸對于海邊人尤其重要。她說，她們那里，判定一戶人家的生活是否滋潤，只有簡單的兩條：地里的莊稼有收成，屋檐下的缸里有水。

補缸人來了，他會花大半天的時間，在缸上面叮叮當當地敲。從上敲到下，從左敲到右，他是在聽缸，他就像一個醫生聽病人的心跳，一聽就能聽出有沒有雜音，是早搏，還是關閉不全。補缸師傅說：人的表情可以裝，人的話可以假，但聲音不會說謊，缸哪里裂了，會用聲音告訴你！補缸師傅，還有一個不成文的規矩，就是不修夫妻吵架時打破的缸，因此她們村里的男人，火氣上來了，只能摔凳摜碗。

讀到這里，我突然感覺，補缸師傅就是哲學大師啊，他的旁邊，似乎站著個胡適先生。九十多年前，胡大師在替我們診斷社會的病象呢，他說：第一，要知道病在什么地方；第二要知道病是怎樣起的，它的原因在哪里；第三，已經知道病在哪里，就得開方給他，還要知道某種藥材的性質，能治什么?。坏谒模鯓佑盟?，若是那病人身體太弱，就要想個用藥的方法，是打針呢，還是下補藥呢？若是下藥，是飯前呢，還是飯后呢？是每天一次呢還是兩次呢？

胡大師為社會現象開方子，和補缸師傅，有什么兩樣嗎？沒有，只是表現形式不同而已，胡是理論實驗家，補缸師傅是手工藝實踐者，都是社會的人才。

再讀《釀酒》。

酒是中國傳統文化的精粹之一，村村落落，都有各類釀酒師。我們那里叫“雕酒”。我有記憶的時候，每到晚飯時，總見爺爺要喝幾杯燒酒，他也會弄個小酒杯，讓我嘗一口：大男人，要學會喝酒！

干亞群并沒有大場面展開，只側面寫了舅舅釀酒。做石匠的舅舅，酒也釀得獨一壺。別人想學，告訴他怎么釀，卻總釀不好。這個時候，舅舅呷一口燒酒，慢悠悠地說：這釀酒，跟請神一樣，得虔誠，得干凈。你們自己說說，是不是釀酒前，把力氣亂撒了？幾位兄弟一聽，臉紅了。

舅舅的狡黠，其實是賣關子。但要釀出好酒，卻真非易事。

近讀宋人楊億的筆記《楊文公談苑》，里面恰好有一則《縉云醞匠》，說的也是釀酒：

縉云釀酒專賣署，有個釀酒師傅，水平極高，他釀的酒，喝過的，無不贊美。

管理專署的負責人，要求師傅將方子寫下來，交給他建安的親家去釀。那邊酒釀出來，味道一點也不好。長官就將師傅喊來責問，師傅說：方子我早寫給您了，然而釀酒，是有很多講究的，天氣的溫炎寒涼，水放多少，如何攪拌，效果都會不一樣，這些東西我都講不出，只按照我的感覺做。我家里有兩個兒子，他們釀的酒，也沒有我釀的酒好喝。

因此，釀酒，絕不僅僅是方子，不要說干亞群的舅舅沒有方子，即便有方子，釀出也不一樣。這里面的道理，和《莊子》中的斫輪，幾乎一樣。已經七十歲的輪扁，對齊桓公講：我做輪子，得心應手，其中道理，只可意會，不可言傳。

以此類推，現代化的進程中，很多地方的特產，為了擴大生產，有的甚至做成了上市公司，但那產品的味道，可想而知，只是機器冰冷的產物。

不一一列舉，讓干亞群領著你，去她《指上的村莊》，挨門訪戶仔細瞧吧。

從《日子的燈花》，到《給燕子留個門》，《梯子的眼睛》，再到這本《指上的村莊》，數十年來，干亞群的思想靈魂，一直在她的故鄉游蕩，看燕子，爬梯子，她用醫者的細心，作家的睿眼，不急不慌，甚至慢呑呑，打造她心中的那座鄉村博物館。而她自己，也如她筆下，舊日里，那些混生活的手藝人，內心充實，眼光明亮，向著炊煙裊裊的村莊行走，因為那里，就是他們的舞臺。

（《指上的村莊》，干亞群著，寧波出版社 2016年1月出版）