宋朝為何沒修一座“紫禁城”

陳忠海

“蜀 山兀，阿房出”，按考古發現看，阿房宮遺址面積達15平方公里，超過200個凡爾賽宮；漢代的未央宮至少有6個故宮那么大，“非壯麗無以重威”；唐代的大明宮號稱“千宮之宮”，宮內大型建筑有100多座，“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”；紫禁城作為明清兩代的皇宮，雖然面積有所縮小，但建筑更加精致、奢華，又有圓明園、頤和園等皇家園林為其補充，整體氣勢直追或超越前代。

相比之下，宋朝皇宮的知名度就小多了，無論汴梁還是臨安，城里的皇宮在哪里、有多大，發生過哪些著名的故事，這些似乎都無法像前面那些宮殿一樣令人耳熟能詳，這是為什么呢？

富國弱宮

宋朝的皇宮規模很一般，史書說其“宮城周回五里”，也就是周長只有5里，比大明宮的15里差遠了，而據學者考證，僅這個周長也不是宮城的，而指的是皇城，宮城在皇城以內，面積更小，還有人干脆提出汴梁城內或許沒有獨立的宮城。宋朝南遷后，認為“汴京之制侈而不可為訓”，宮城的形制更小了。

是宋朝國力不足嗎？恰恰相反，宋朝的國力相當強盛：人口首次超過1億梯級，耕地達到7.2億公頃，據英國經濟史學家麥迪森的《世界經濟千年史》，宋朝建立那年人均 GDP已達到600 美元，經濟總量占全球的21%，是當之無愧的世界第一。宋朝政府也很富有，財政收入峰值約為1.6億兩白銀（貫），也是當時世界上最有錢的政府。

從縱向比較看，唐朝前期的財政收入尚可達到3000萬貫以上，安史之亂后降到了1200萬貫左右，只有宋朝平均水平的10%；明朝的財政收入也不高，以國力較強的萬歷六年為例，當年賦稅收入折合銀兩合計2080萬兩，不足宋朝平均水平的20%；清代基本以貨幣稅收為主，總體水平比明朝略高一些，據《清實錄》等史料的記載，幾乎是宋朝平均水平的30%左右。

宋朝比這些朝代都富有，論修宮殿，比它們都有錢。

那么是宋朝的首都不夠繁華嗎？更不是了，汴梁人口達到了150萬人以上，是當時世界上最大的城市，從《清明上河圖》中略見一斑。陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”

不任性，不折騰

趙匡胤建立了宋朝，一直在思考如何汲取前代教訓使江山社稷得以永固，建隆三年他命人刻了一座石碑，立在太廟寢殿的一間密室里，平時遮蔽得很嚴，任何人不得進入，只有太廟四季祭祀和新天子即位時，這間密室才能打開，屆時天子在一名不識字的宦官引領下進入，別人都不知道碑上刻的是什么。靖康之變后金人入侵，才打開了這間密室，眾人才看到了碑上的內容，根據王夫之《宋論》的記載，這塊神秘石碑上刻的是趙匡胤交代給后世子孫的3句話：“保全柴氏子孫，不殺士大夫，不加農田之賦。”

有敬畏心才會不任性、不折騰，這算是宋朝的一條治國理念，趙匡胤的子孫基本貫徹了這個方針，平時把主要精力都用在了發展經濟等方面。按照趙匡胤在位時提出的“多積金、市田宅以遺子孫”的思路大力發展農業、手工業，積極倡導商業和海外貿易，使國家日益富有。

不任性、不折騰還是宋朝制定各項政策的主要原則，趙匡胤的弟弟趙光義做了宋朝第二任皇帝，即宋太宗，他感到皇宮確實太小了，“欲廣宮城”，圖紙畫了，方案做了，馬上就要去施工了，卻碰到一個難題：拆遷。趙光義讓人去做大家的工作，希望皇宮附近的這些人家遷走，但“居民多不欲徙”，趙光義只好放棄了擴建計劃。

類似的事情還有，南宋紹興二十九年皇太后韋氏附葬于永祐陵，因陪葬工程，需要拆遷一部分“士庶墳冢屋宇”，宋高宗在下令拆遷前，特意要求“先估實直”，最后按照市價加倍的標準進行了補償。還有一次，朝廷因故要拆一些房屋，這些房子都租出去了，所以在制定補償標準時不僅考慮了對房屋主人進行補償，對租房人也給予了補償，但即使如此，仍有人提出標準不夠高，朝廷于是“再行審核，稍與添給”，最后提高了補償標準，并增加了一筆搬家費，才妥善處理了這件事。

宋朝的皇宮一直修得都不夠豪華氣派，與執政者的敬畏心有關，盡管宋朝也有許多國策上的失誤，在政治和軍事上問題也很多，但不能否定這一點。宋朝皇宮的確沒有阿房宮那么傳奇、大明宮那么精彩，更沒有紫禁城那么威武和森嚴，據說站在東京汴梁有些大酒樓的頂層就可以俯瞰皇宮，但執政者不任性、不折騰卻是值得肯定的。