我原本以為醫學無所不能

我曾經一直以為醫學是萬能的。

在 我當醫生很多年以后，醫學有了非常快速的發展。比如現在，醫學已經發展到什么程度了呢？

我們可以在法國的一個手術室里給一名遠在美國的病人做手術，這就是遠程醫療。美國為什么會發明機器人手術？因為他們的宇航員登月了，他要在月球上住那么長時間，萬一得了闌尾炎怎么辦？于是，美國人就想到通過手術器械，由地球上的醫生給月球工作站里的病人做手術，這樣就發明了機器人手術。

現在的機器人手術完全不是我們想象的那樣，醫生戴著帽子、戴著口罩。事實上，醫生根本不用洗手，完全是在顯微鏡下來完成手術。

后來，又有了3D打印。過去，切除骨頭上的腫瘤以后，怎樣去重建呢？要取下病人其他地方的骨頭，經過反復打磨，在缺損的部位把它補上。但現在有了3D打印，我們可以用生物學材料完成缺損骨頭的重建。這就是醫學的迅猛發展。

醫學和科學有什么不一樣？

那么醫學是不是就無所不能呢？當然不是，有很多病我們至今也無法醫治。我們作為醫生，除了掌握技術以外，還應該強調什么？那就是醫學的人文精神。

我剛當醫生的時候，有一年去一個地方實習。老師說你去25床，給病人錄一下病史。

那是一個女病人，得了晚期肺癌，她已經在醫院里住了半年時間。晚期肺癌是什么概念呢？就是說她已經沒有辦法治愈，是在等待著生命的終結。她住在一間小的病房里，里面有一臺電視機，她的丈夫陪著她。

我進去以后，告訴他們我是新來的醫生，想問一下她的病史，這個病人白了我一眼，就沒再理我。我有點尷尬，就一邊看電視里的節目，一邊和她愛人隨便說兩句。

那天正好是中國女排取得三連冠的最后一場比賽，我說今天的排球比賽還挺激烈的。這個病人突然說，今天有女排比賽嗎？我說是啊，她趕緊讓她愛人把電視調到排球比賽。我說您對排球還挺熟悉的，她說是啊，我當年在學校里是排球隊的主力。

我們就這樣聊了大概有10多分鐘，她講了她當時在學校排球隊里的那段輝煌經歷，說很多男同學都對她非常有好感，包括她的先生。說著說著，她的眼睛就發亮了，看得出非常高興。這時候老師有事找我，就把我叫走了。

我剛出病房的門，她愛人就追了出來，抓著我的手，臉上全是眼淚。我特別緊張，因為我是個實習醫生，第一次遇到這種情況，不知道我犯了什么錯誤。他突然對我說，大夫，我非常謝謝你！他告訴我，他在這兒住了半年，每天陪著妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他說今天這10多分鐘，是他妻子半年來最高興的一段時間。

作為一個醫生，我們可能沒有掌握最先進的技術，但是可以通過這種心理的交流，來改變病人的狀況。除了你的醫德、你的技術以外，這種溝通的能力也是很重要的。

我一直在思考，醫學和科學有什么不一樣？我想，醫學應該是充滿溫暖的。那個時候，她太需要幫助、太需要安慰了。

很久以前，我有一個同學得了乳腺癌，她到我們醫院來做手術。那天她做手術的時候，我說好了去看她。她就躺在手術室的門口。

大家知道，乳腺癌手術要先做活檢，然后病人就躺在手術室外等著活檢的病理報告。如果是惡性腫瘤，你得繼續進行穿刺手術；如果是良性腫瘤，你就可以回去了。所以，在手術室門口等著的時候，病人是非常焦慮的，她不知道等待她的是好消息還是壞消息。

對于每一個病人來說，這段等待的時間都特別漫長，你想想，在一個冰冷的手術室門外，躺在樓道里，沒有任何人跟你說話，心里又滿是恐懼，那是多么難熬啊！那天我就陪她聊了幾句，我說你感覺怎么樣啊，她告訴我她心里怎么緊張，我隨口安慰了她幾句。最后病理報告出來了，是惡性腫瘤，她含著眼淚又被推進了手術室。

多年以后，有一次我又遇見了她，她還活得好好的。她跟我說，你上次跟我聊的那幾句話，印象太深了。我說聊什么了，都忘了。她說自己那個時候躺在那里，真是很緊張，我說的每句話，她到現在都記得清清楚楚。因為那個時候，她太需要幫助和安慰了。

所以，做一名醫生，有時候不光是要治療病人，還要關心他們因為疾病而產生的一系列心理、身體上的種種不適。這對醫生來說，是一種必須具備的素質。

醫學治不了所有人的病

我有一個女病人，今年才19歲，得了結腸癌，而且已經在腹腔里廣泛轉移。

有一天，她父親來問我：“大夫，我女兒能治嗎？”我說我可以給她做手術，但這個手術確實不好做，要花掉你幾十萬元錢，而且效果不一定好。他說：“大夫，我是個農民，我還有一個兒子，我一共就只有這點錢，我把房子都賣了。要是花這些錢能把我女兒治好，我就豁出去了；但如果我女兒治不好，我兒子結婚的錢也沒了，大夫，您說我該怎么辦？”

我真不知道該怎么替他選擇，但是，我咬咬牙跟他說：你女兒的這個病，我確實治不好。你得面對現實，你盡力了，醫生盡力了，醫學盡力了，你帶著你的女兒回家吧。

作為醫生，我可以不說這話，但是我覺得得實事求是地告訴他們，因為生活還要繼續。最后，這對父母含著眼淚帶著他們的女兒回去了。

這樣的事情還有很多。醫學治不了所有人的病。

我今天來這里演講之前，一共做了四個結腸癌手術。我每天都在做手術救這些病人，但是醫學的作用確實是有限的。

然而即便如此，我們醫生其實還是能救很多人。就像特魯多醫生曾經說過的那樣：醫學有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。我們可能治不了病，但我們可以給病人很多東西，給他們很多心理上的關懷、精神上的關懷，這才是醫學的本質精神吧。