孔鳴
文甲,顧名思義:文章第一。其實文甲是個人名。他姓趙,名文甲,是我們學校的校工。他斗大的字只識三個:趙文甲。他起名文甲,似乎與他的文化程度很不相宜,但這并不影響他叫文甲。
文甲專門伺候鍋爐,整天除了挑水就是燒水。他一天要挑十二次水。他挑水要到很遠的西嶺溝。這樣,他每天要走十二個來回,二十四趟路。
“我一天跑的路,能到新泰城哩!”他總對我們說。
我們都不理他。我們知道,他從未進過縣城。
文甲燒開水,我們課余時間去喝。他不讓我們先舀點兒水涮一涮缸子。他說:“干凈啥?不盛屎不盛尿的,還臟么?”
文甲有一漂亮小妹,約有十八歲,經常來學校給他送飯。她身穿很破舊的衣衫,但洗得干干凈凈,給人一種素雅的感覺。特別是她上衣左臂上那塊淡黃色的補丁,更給她增添了一種內在的無法訴說的美。就憑她,我們對文甲有點刮目相看。文甲長得尖嘴寬腮,一副猴相,我們暗地里都喊他猴子,但他竟然有一漂亮小妹,真是不可思議。
更令我們刮目相看的是文甲常幫老師印試題。老師刻好板,為他裝置好,他就一聲不吭地推油印機滾子。不一會兒,便印一大摞,還是印。單等老師忽然發現,說:“夠了,夠了,已經夠了!”他才漫不經心地站起身,擦擦手上的印油,去挑水。
等文甲挑水回來,我們就去找他探聽有關試題的信息。我們都陪著笑臉,盡量說好話,求他給我們說一說。
文甲聽了,雙手抱在胸前,朝天翻著怪眼,半天才說:“那么多題,我記住三還是四?……