文甲

孔鳴

文甲，顧名思義：文章第一。其實文甲是個人名。他姓趙，名文甲，是我們學校的校工。他斗大的字只識三個：趙文甲。他起名文甲，似乎與他的文化程度很不相宜，但這并不影響他叫文甲。

文甲專門伺候鍋爐，整天除了挑水就是燒水。他一天要挑十二次水。他挑水要到很遠的西嶺溝。這樣，他每天要走十二個來回，二十四趟路。

“我一天跑的路，能到新泰城哩！”他總對我們說。

我們都不理他。我們知道，他從未進過縣城。

文甲燒開水，我們課余時間去喝。他不讓我們先舀點兒水涮一涮缸子。他說：“干凈啥？不盛屎不盛尿的，還臟么？”

文甲有一漂亮小妹，約有十八歲，經常來學校給他送飯。她身穿很破舊的衣衫，但洗得干干凈凈，給人一種素雅的感覺。特別是她上衣左臂上那塊淡黃色的補丁，更給她增添了一種內在的無法訴說的美。就憑她，我們對文甲有點刮目相看。文甲長得尖嘴寬腮，一副猴相，我們暗地里都喊他猴子，但他竟然有一漂亮小妹，真是不可思議。

更令我們刮目相看的是文甲常幫老師印試題。老師刻好板，為他裝置好，他就一聲不吭地推油印機滾子。不一會兒，便印一大摞，還是印。單等老師忽然發現，說：“夠了，夠了，已經夠了！”他才漫不經心地站起身，擦擦手上的印油，去挑水。

等文甲挑水回來，我們就去找他探聽有關試題的信息。我們都陪著笑臉，盡量說好話，求他給我們說一說。

文甲聽了，雙手抱在胸前，朝天翻著怪眼，半天才說：“那么多題，我記住三還是四？……