北方日記二篇

周蘇榮

2014年8月16夜至17日晨于柴河。晴，有星無月。

月亮小鎮——柴河

太陽落山時，我到小鎮的中街上，跳下車就看見墻根有一片格桑花。

臨街的店家正在路邊生火，泥糊的鍋灶，烏黑的柴煙冒出來，還沒升到高空就被風吹彎了。腳下的路通到山坡上，右拐就出了鎮子，向右繞過墻角，看見一個小矮窗戶，我挪不動腳了。那扇窗低到我胯部，和中原鄉村五六十年代的窗戶相像，像是那個年代縮小了的影子，木框上的油漆已經剝落，模糊不清的藍如同上空的云看不出邊界，就是這個窗上放了一盆紅花，看那小窗，害怕花兒孤單似的，緊緊摟在懷里……方的窗，圓的花，我感覺就是一個白發蒼蒼的老奶奶坐在那里講故事，這樣想著時，仿佛聽到她蒼老的聲音……

今晚就住這兒吧，就是它了。

推開虛掩的小木門，店家是個六七十歲的老婦人。

安頓好住處，走到街上。

這兒的人把他們以南的地方統稱為南方、南方人，我暫且也這樣稱呼吧。南方的街巷是墻擠出來的，毛石也好，灰泥也罷，總給人寂寥生硬的感覺，青石尤其讓人生寒。戴望舒的《雨巷》不知浸潤了多少人的心，來到這兒我才知道，那條小巷是多么冷，走過他的巷子，誰不淋得渾身透濕？現在我在這兒想起它，就想打哆嗦。

這兒的房子小而且簡陋，木片做的籬笆和圓木筑起的柴垛圍起來就是一個院落，每個院落也不獨立，一家一家連在一起就成一條街了。籬笆經年，風雨和時光的印痕已經深深滲入到木紋的肌里，黑如筆墨，但偏有紫紅的牽牛花癡纏地攀在上面。