作為事件的《黑夜》（評論）

喬煥江

黑夜至少可以有兩種，一種是物理學意義上的均質的黑夜，另一種是隱喻的，如海德格爾所言“世界黑夜的時代是貧困的時代”。后者顯然處在人性化視角的打量之下，與其說是神性的缺失，毋寧表述著人性自身或者人的社會某些層面的潰敗。當然，兩種黑暗并非毫無關聯，實際上，在物理黑夜的掩蓋之下，人世意義上的黑夜往往也就披上自然而然的保護色，顯得有些司空見慣。還有更嚴重的情況，在鮑德里亞的描述中，媒介的追新獵奇和信息的狂轟濫炸導致整個社會的“內爆”——表面上看這個時代已無任何可由黑夜隱藏的秘密，然而，大眾實際上卻被卷入一個消弭了真實與虛擬之界限的擬像世界，或者說被吸進了一個意義的黑洞。如趙大河的《黑夜》所講述的一家三口的凄慘遭際這類事情，不也經常變成豆腐塊見于形形色色的小報社會新聞或者微博、微信的段子轉發中嗎？人們能做的，通常也只是對著層出不窮的類似事情唏噓一番，然后被更聳人聽聞的新聞段子所吸引。海德格爾還說：“世界黑夜愈是趨近夜半，貧困就愈是隱匿其本質，愈是占據了絕對的統治。”意義和價值的時代性貧困與貧困的表象化時代恰恰互成表里。這一難題顯然更是小說家必須直面的難題，某種意義上，在一個信息爆炸的時代，它應當正好也是小說寫作一個自覺的起點，而趙大河的短篇小說《黑夜》看起來具備了對這一難題的自覺。

小說以《黑夜》為題，顯然有雙重所指，既是指王赤和妻子殺死女兒又相繼自殺的故事發生的物理時間，又有著濃重的象征意味，意指某種屬人的社會空間的黑暗境遇，然而緊隨之后的副標題——“一個真實事件的敘述”，卻顯示出作者對當下虛構之困難境遇的自覺：如何突破事件被普遍虛擬化的媒介環境，如何克服“黑夜”的表象化命運而呈現出這一“黑夜”的質的要素，一句話，如何引領讀者抵達這一惡性事件的真實現場，就此成為整篇小說自覺領受的任務。

沒有通常對社會空間的鋪墊式描述，沒有對事件現實邏輯的前提交代，小說開頭一句“天黑了”，直接把我們帶入某個斷片式的時空，而緊接著的場景敘述更是波瀾不驚，王赤在小賣部買煙，日常而瑣碎的細節讓這個黑夜似乎顯得稀松平常。這些都有效阻斷了讀者對“天黑了”可能引發的過快的形而上思考和社會總體性判斷，從而不得不在作者極為克制的敘述中回到一個日常化的現場，跟隨敘述的緩慢節奏進入一個具體的黑夜。王赤回家，女兒高興地喝掉營養快線，愛干凈的老婆整理衣服，一家人睡前洗腳，這些每日重復的俗常場景，讓人幾乎要進入這個家庭貧窮而簡單的幸福。這個時候，王赤開始“坐下來寫信”，小說不厭其煩地按照日常的節奏描述王赤開始寫信前的準備，“穿上棉拖鞋，將小桌上的雜物挪到一邊，騰出一塊空地。他拿出準備好的紙和筆……”只是當我們看到信件的內容才發現，他寫的是遺書，而且是一家三口都要同時告別人世的遺書。然而，雖是遺書，卻簡單直接而不煽情。給爹媽的信王赤只寫了不到兩百字，一個觸目驚心的事件的原委和結局就已經交代清楚，而對這個即將走向結局的事件的講述，還包裹在王赤基于日常倫理的自責之中；給警察的字條只有二十九個字，這其中沒有抗爭、沒有控訴，而是為死亡事件給警察可能造成麻煩而致歉。

一切都在日常中發生，敘述的速度始終是勻速的，像是黑夜本身一點一滴地緩慢流動。女兒在睡夢中，老婆準備好刀和錘子，老婆把刀遞給他，老婆拿著錘子，夫妻間簡單的對話……這是一個兇殺和自殺的現場，這是一個充滿絕望的現場，但卻沒有失心的瘋狂，沒有激烈的沖突，也沒有劇烈的心理斗爭。王赤和妻子殺死了年幼的女兒，妻子用錘子自殺，王赤揮刀砍向自己的脖子，這一切都在敘述者近乎殘酷的平靜語調中發生了。但正因如此，這一堪稱慘烈的死亡事件才成為絕對的事件本身——任何形式的死亡，其本質首先是一個物質性的日常或偶然，我們就此得以抵達這一事件的真實現場。小說切斷了任何對這一殺人和自殺事件加以意義引申的可能，在不動聲色的敘述中，它排除了殺人和畏罪自殺的法律定性，它沒有凸顯以死抗爭的社會向度，它回絕了新聞炒作可能賦予事件的任何看點。敘述制止了王赤自殺前割掉惹禍男根的企圖，“動手時，他想，反正馬上就要死去，割了有什么用呢？何必多此一舉。”自我閹割的未遂事實上構成了對這一事件直接的現實因果邏輯的閹割。還不止如此，小說甚至讓自殺的王赤再度醒來。掉落的煙頭引發了火災，王赤又一次陷入日常倫理的恐慌，他怕火災殃及鄰居，試圖挽回失控的局面。然而在敘述的安排下，王赤悲哀地發現，自己的靈魂還是不受控制地脫離了自己的軀殼。遠處傳來的警笛聲越來越近，但這現實的聲音與王赤已是茫茫兩界。事件最終完全止步于偶然：如果我們意識到王赤曾經留下的信和字條，在火災中也會不可避免地化為灰燼，就會無奈地發現，黑夜過后，人們遭遇的只能是一個絕對的偶然事件——一場火災！盡管人們可能給這一事件尋找形形色色的緣由，或者賦予它種種意義，但事件的絕對性無疑宣告了任何解釋和引申都只是虛擬和猜測。

當然，在所有事件之外的解讀被有效規避之后，唯一可靠的反倒是關于事件本身的小說敘述了。小說必然是虛構，但當它切斷所有事件之外的意義出口和因果邏輯，它聲稱自己是對“一個真實事件的敘述”也就有了充分的合法性，它關于事件的敘述就成為事件唯一的真實狀態。它敘述的死亡被牢牢地嵌在日常生活的細碎之中，它讓我們觸摸到“貧困時代”的物質屬性，從而引領我們抵達世界現場并深味海德格爾意義上“時代的深淵”。

實際上，事情并未到此為止，因為相對于當下這一媒介時代的符號化現場，小說《黑夜》也就此成為一個事件。它中斷了讀者對于小說的習慣性想象，成功地將小說自身變成了一個堅固的能指，一個意義引申的障礙。反過來說，媒介時代的解讀邏輯在這一小說事件面前將無所適從，它只能無奈地看著小說“愿意開一朵花，就開一朵花，愿意結一個瓜，就結一個瓜”，小說愿意說自己是“真實事件的敘述”，就成了敘述的真實。在此意義上，《黑夜》無疑體現了在當下語境中小說寫作的某種自覺，當小說成為一個意義“貧困時代”之“自身貧困”的證詞，也就在時代的夜半現場中閃現出小說微弱的可能之光。