人體的隱喻（三）

趙彥

胡 子

1

保羅·奧斯特在《孤獨及其所創造的》中說，每樣事物僅僅以功能論，以它值多少錢來評判，而不作為有它自身特性的、本質的物件。在某種意義上，我想這一定令他覺得這個世界索然無味。統一，乏味，沒有深度。如果你僅僅從金錢的角度看這個世界，那么你最終根本沒有看到這個世界。

說的就是胡子。

胡子看上去似乎毫無用處，毫無價值，統一，乏味，沒有深度。它不保護下巴，不遮擋嘴唇，也不怎么美化臉蛋，它唯一的功能就是顯示性別。不過在古代，在一度以胡子為尊顯的某些國家舉行儀式或者重大活動時，國王會在下巴上戴上用頭發做的長長的、齊梢的假胡子，而女王則戴用黃金做的假胡子。也就是說，在古代胡子連彰顯性別的功能也很弱。在這一點上，它甚至不如眉毛。在性愛活動中，胡子還是一種不必要的阻礙。在接吻這類程度較輕的性活動中，胡子是啰嗦的第三者。胡子以渾身散發著食物和唾沫氣味的不修邊幅的形象，貶低著毛發家族令人崇敬的天職。實際上毛發家族的成員每一個崗位都令人尊敬：頭發守衛著智慧；眉毛看護著光明；鼻毛控制著呼吸；陰毛保護著快感。只有胡子，游手好閑，無所事事，圍在嘴巴周圍，就像一撮殘骸，不顯著，不深愛，不姑息。

2

成年人的胡子約有二萬五千根，依不同的部位可分為不同的種類：長在下巴上的叫山羊胡，兩鬢連至下巴的叫落腮胡（又叫絡腮胡、連鬢胡子），兩頰上的叫髯，蜷曲的叫虬髯。面相學家認為，從胡子上可以看出人的性格：

黑色的胡須：表示此人勇敢，富有行動力。

稀疏的胡須：表示此人文職發達，具有理性。

褐色的胡須：表示此人聰明，才藝超群，且情感豐富。

粗硬的胡須：表示此人個性單純，正直，且性急容易招怨。

沒有光澤的胡須：表示此人性情不定，諸多反復。

有光澤且柔細富有彈性的胡須：表示此人性格高貴，多得人助。

濃密粗硬、長到喉嚨的胡須：表示此人具有雄心大志。

不管胡子有多少種類，都是被我們的身體流放到皮膚表面的流亡者，少數派，缺乏功能性，無家可歸，疏離，格格不入，以及具有隨時被清理的命運。胡子的疏離感來自于它與同現實，與皮膚，和毛發同類，以及與自己的不協調。 “我與猶太人有什么共同之處？我簡直跟自己都沒有什么共同之處。”（卡夫卡）胡子也許會這樣說：我與頭發有什么共同之處？我簡直跟其他胡子都沒有什么共同之處！

胡子遙望頭發，猶如游子遙望祖國。無論它被放逐到嘴唇上，還是下巴下，都一樣是個獨立者，局外人，與其他五官沒有任何社交。同現實、同其他毛發家族、現皮膚保持適度的疏離從另一方面講卻是有益的，因為流亡和流浪就命運本身來說雖然負面，但可以幫助我們獲得一種陌生感，獲取一種新的觀看的視角，以便清除自我幻覺。

似乎說的是作家？

3

胡子是人體上一種裝飾性的裝備。當嘴巴忙于說話，耳朵于忙傾聽，眼睛忙于觀看，胃忙于消化，肺忙于呼吸時，胡子所要做的，就是讓自己在所從屬的那張臉上顯示出時間的刻度來。它積年累月地倒立于下巴之上，為的就是有機會向人們展示自己的年齡和智慧程度。除此之外，胡子并不參與我們的生存。我們有時候會嫌我們的器官不夠美，于是想盡辦法去美化它們，我們用各種化學物品去化妝眉毛、頭發、眼瞼、嘴唇、耳垂，這當中也包括胡子。在這之外，我們還會去制作假發、假胡子、假睫毛、假指甲代替那些我們認為的先天的缺陷；不過我們不會去化妝我們的內臟，如果不是必須，我們也不會去造一只假眼睛、一只假胃、一只假肛門來裝飾自己。

4

在拉丁語中，Bart（胡須）一詞是現代英語中“Barbarous”（野蠻）、法語中“野蠻人”（Barbare）以及德語中“野蠻人”（Barbaren）的詞根。在古羅馬人眼中，留著長長胡須的人，就是當年拿著斧子在歐洲燒殺搶掠的野蠻人。但尼羅河畔的埃及法老卻常用山羊胡來昭示自己的權威地位，那些臉上胡須不多的法老就用粘貼假胡須來確保權威形象，女法老也一樣，她們會在臉上裝飾假胡須。但在中世紀的歐洲，羅馬教廷明確禁止普通僧侶留胡須，因為當時歐洲男子只有長出胡須才算成年，才能接觸女人，久而久之，胡須便成了性啟蒙與開放的象征，與教會所奉行的禁欲主義背道而馳。1699年，俄國沙皇彼得一世從西歐“游學”回國后，把胡子看成是俄羅斯保守觀念的標志，為與西方現代文明“接軌”，下令征收“胡須稅”并對拒絕剃掉傳統的哥薩克大胡子的俄羅斯人進行高額征稅，從而直接導致一部分堅持舊禮儀的宗教人士從國教中分離出去。無獨有偶，“土耳其之父”凱末爾在建立宗教與世俗分立的現代政府過程中，同樣禁止公職人員和大學生蓄起象征宗教的絡腮胡。

胡子在西方幾乎成為了一種文化修辭，成為加蓋在性、政治、暴力、啟蒙、藝術上的一個肉體標簽。在中國古代，胡子也是人們臉譜的一部分，如中國古裝戲中常用胡子來暗示角色的性格和身份：戴山羊胡的多為大腦發達的書生和奸臣，連鬢胡多為四肢發達驍勇善戰的莽夫和武將。演員們用一根鐵絲把胡子勾掛在自己的耳朵上方便摘卸，這表明胡子在舞臺上是人體的外部，是服飾、道具、燈光和音響的同謀，而不是鼻子、眼睛與生俱來的同僚。胡子不論顏色如何都被做成植物根須的模樣長長地垂掛在胸前，巧妙地把演員們的嘴巴藏在里面，因為不論演技多好，演員們粉紅色的嘴唇和潔白的牙齒總會像鏡子一樣把舞臺虛構的光芒反射回去。人們害怕真實生活如同害怕虛假一樣，因為真實生活作為一場平淡的演出沒有明顯的開始和結束，而在這里，在虛構中，人們可以控制一切，善惡并不鋒利，結局也是預設的，看到演員們把嘴唇藏在那把假胡子下他們覺得就像看到了停頓。

如今，阿道夫·希特勒的“仁丹胡”已成為殘暴的一個象征物；達利的兩撇蜷曲的尖胡子，也成了超現實主義藝術的一座瘋狂的紀念碑。胡子就是這樣參與了人們個性的塑造和文化的建設。當年，據說達利為了讓他的胡子達到一種夸張的效果，曾親自研制了它的配方，其中就包括摻入兩樣不可思議的配料：棗泥和鵝屎。

皮 膚

1

很難說皮膚屬于皮膚自己，還是屬于頭顱、脖子、胸脯、手、屁股、大腿、腳趾，是作為表面，還是作為一種獨立的事物。甚至很難說，人體的皮膚結束之處是屬于我們，還是屬于包圍著我們的空間。有時候，我們很難判斷事物與事物的分界和邊緣。也許邊界只是我們的一種誤視。

皮膚統一、單色、光滑、柔軟、封閉，它的一切特征似乎都是為了與內臟區別開來，作為人體的包裝物，它必須努力使自己簡潔，氣象萬千的腹腔、凹凸有致的骨骼，以及縱橫千里的血管已經使我們的身體成了一架無從觀測的機器，皮膚所做的努力就是要掩飾這一切，使人體看上去像其他事物那樣可以遠視，并且形成一個整體。這樣，當我們看到自身時，不會看到血管，不會看到骨骼，不會看到神經，不會看到食物在我們各種消化器官間的短暫停留，也讓我們聞不到我們體內的氣味，聽不到我們體內的聲音，也就是說，它藏匿了我們的內部，藏匿了運動，藏匿了過程，讓我們變得不那么瑣碎。

皮膚包裝了我們，成為我們的輪廓，我們的邊沿。也正是皮膚，使我們完全不能與別人相融合。也就是說，是皮膚首先區別了我們。它讓我們成為一個獨立包裝的產品，這種形式上的獨立才最后決定了我們要獨自思考，獨自承擔一切，獨自地生，獨自地死亡。

所以，皮膚的本義首先是區別、獨立、拒絕，然后才是保護和美化。

2

在我們的皮膚里面，我們放置了很多脆弱的器官，那些器官雖然也各自有表面，但沒有一個表面像皮膚那樣的表面那樣有用。我們有時候甚至會把人體表面與表面之間的相碰叫作愛，或者恨，其間的區別只看相碰的部位以及輕重，也就是說，皮膚是最早和最直接地承受人際關系的人體組織。大部分人對別人表達關系都只是在皮膚層面上進行：握手、親吻、擁抱、摑耳朵，打屁股……只有關系最為親密和最為仇恨的人才會碰觸對方的內部，例如做愛，例如用刀子殺人。

不過，外科醫生與病人的關系另當別論。

3

皮膚是我們身上最為謙和的一個模擬物。它自身沒有造型，它在空間上所具的一切形態都是別的人體組織給的，如鼻子、耳朵、乳房、手、腳趾，它不過是依照它們的樣子勾勒了自身。皮膚是最謙卑的造型大師和雕塑家。所以也可以說，皮膚在身體上只有整體的意義，在局部上，它都是他者。它的任何一小塊面積都是別人的：鼻子、耳朵、乳房、手、腳趾……皮膚讓我們獨立出來，但它自身卻沒有獨立性。皮膚唯一讓其擁有存在感的是它的顏色，我們甚至會用皮膚的顏色去區別人種，白種人、黃種人、黑人、混血兒，人體皮膚顏色之間的分別有時候甚至大過體形。不同的人種之間在內部器官的顏色上都很相似，但在外在皮膚上卻差異很大。在進化過程中，人類的遺傳基因頑固地在皮膚上做了一個重大的停頓，這么些年過去了，當我們其他的一切（口音、飲食習俗、文化、語言）變得極為相似和相互融合的時候，皮膚仍然利用它的油彩在我們身上留下祖宗頑固的痕跡。

4

因為衰老最早體現在皮膚上——衰老的過程就是我們向內收縮，就像是從我們體內長出一股向心力，讓我們向里收縮，骨骼變短，肌肉失去水分變干，而皮膚緊隨著開始起皺，因為它包裹的一切被這股向心力吸收了。身體的密度變得越來越大，變得越來越像宇宙中的黑洞，從我們身體深處長出來的引力讓我們變得越來越小，越來越濃縮，而這個濃縮的我們的最里邊包裹著的不是別的，正是我們恐懼的死亡。我們恐懼死亡，便順帶著恐懼衰老，于是我們會花很多時間用來維護皮膚。我們盡量讓皮膚顯得濕潤、飽滿，讓它顯得有彈性、白皙。但是隨著年齡的增長，我們的皮膚仍舊會不可抑制地出現皺紋，變得發亮，長出褐色的斑痕，局部則會出現黑色素缺失的白斑。到最后，它就像一件松松垮垮的舊衣服掛在我們的身體上。它沒法替我們掩飾更多了，我們透過薄薄的肌肉看到了骨骼，看到了人體最初簡陋的造型，就如毛胚，它同植物很像，像一段樹干，也像一塊巖石，像地球上所有的原材料，而不是創造物。人在死亡后也將重新變成一份原材料，用以孕育其他形式的生命。

5

皮膚作為衣襟最為著名電影要數《沉默的羔羊》了，這部根據托馬斯·哈里斯的同名小說拍攝電影講述的是一個變態狂的故事。一個叫“野牛比爾”的罪犯，因為童年時受繼母虐待，他憎恨繼母，也憎恨自己。于是他設置了一系列的連環兇殺案，他誘捕那些年輕女性，然后在家中殺死她們，剝下她們的皮。當他穿戴著她們的皮膚時，他有了一種新生的感覺。他覺得自己是另一個人，不再是那個不快樂的受繼母虐待的男孩，他將通過這種身份的轉換獲得了童年時不曾得到的溫暖和愛。

野牛比爾把皮膚當成一件舞臺上的戲服，以為穿上它可以讓我們變成我們想成為的那個人。我們不喜歡自己——幾乎所有的人都不喜歡我們自己，哪怕我們并沒有一個刻薄的繼母，但我們同樣想成為別人。穿上別人的皮膚，化裝成別人的樣子，學著別人的口吻說話，用別人的思考武裝自己——這一切只是一場演給我們自己看的戲。加塞特說，“我們的生活中有一大部分是善意的偽裝，是自己演給自己看的。我們假裝出不同于本質的存在，而且是很真誠的假裝，不是為了欺騙別人，而是為了讓我們在自己眼中值得尊重。我們是飾演著自己的演員。”我們就是穿著自己的皮膚，在我們自己的皮膚里，我們的想法、感覺、思想也有很大一部分不屬于我們，這些凌亂、相互矛盾的感覺、想法、思考并非發自我們的內心，很多是社會環境、群體生活落在我們心靈外殼上的公共財產，就像路上的灰塵落在行人的身上一樣。我們沒法全部是我們自己。我們允許自己一部分取自自己，一部分借自別人。我們身上的皮膚，只是將我們相對獨立出來而已。

頭 發

1

人長頭發這件事使我們在形象上與植物形成了遙遠的押韻和對稱——植物將根須長在下部，而我們把根長在頂部。從形狀上看，我們的頭發的確是一種類根的物質：細條狀，不停地生長，長到一定時候會開叉。但植物的根須是一個吸收的器官，它從土壤里源源不斷地給枝條、葉片、花朵提供營養；我們的頭發卻只索取不供給，它本質上是一個消費的器官。

對比植物根須的務實、謙遜，頭發顯得華而不實，在功能性上，頭發只是輕微地保護著我們的腦袋不受傷害，名義上保護智慧，但它自己那副輕浮的模樣常常使它的保護對象遭受非議，久而久之還形成一個反比：頭發長，見識短。言下之意就是，頭發越多，智慧越少；智慧越多，頭發越少。聰明的、思慮過多的大腦往往禿頂；而那些胸大無腦者，往往長著一根油黑的辮子。

2

毛發家族是我們身體上最為迥異的部件。第一，在形態上它們更接近于物品而非人體（含水量只有10%）。第二，它們往往以數量取勝（其他器官多為單數或雙數）。第三，摘除別的器官是醫學事件，去除毛發卻是美容事件和娛樂事件。第四，它是人體最后腐爛的組織。

毛發家族成員可囊括睫毛、眉毛、鼻毛、耳毛、汗毛、腋毛、陰毛、胡子。作為老大，頭發是毛發家族中的旺族，不僅因為高居其位，還因為它數量龐大—— 一個人身上頭發約有12萬根，每平方厘米就有200-300根。頭發也是毛發家族中最能長的（每天長0.27-0.4毫毛），世界上最長的頭發的紀錄是黑人女子Asha Mandela創下的，她的頭發長達17米，重19公斤。

3

頭發是人體的遺址。雖然在頭發的生命周期內，它努力要脫離人體，但在人體組織腐爛后，它卻是最后一個留下的。人們從它身上提取各種基因信息，以便把死者生前的時間建立起來。在這個意義上，頭發是一種濃縮、理性和克制的物質。它很早在它小小的細長的方寸之地聚集起了其主人的主要信息，并且幾乎不產生變化，它沉睡在土壤里，冷眼旁觀周圍微生物的生生死死，看著植物的種子小聲地打開自己，聽到雨水落在巖石上的啪啪聲，它還聽到風，有時候太陽的溫暖也會到達它周圍，之所以這樣聚精會神是因為它以為自己有一天能重見天日。但死亡到底是大事物，它不過是最后一個死而已，最終，它成為土壤的一部分。但即使是這樣，也要花上幾百年甚至上千年的時間。

頭發以它的最后死去來爭取它最后的獨立和自由，但頭發一生所追求的獨立和自由，說到底并不是真正的獨立和自由，就像日本禪師鈴木大拙所說，當一個人否定自己并融入整體，他才是自由的。當他是自己又不是自己時，他才是自由的。

對頭發來說也是如此。

4

頭發和它的家族成員一樣，是與其他器官最少互動的部件。它們生長的目的不是成為身體，進入身體，而是為了逃離身體。它們將身體視作牢籠，盡其一生要離開皮膚的表面，脫離身體，成為其他事物，成為獨立分子。它們習慣于向外張望，所以人體也并不怎么珍視它們，有時候甚至會主動而厭惡地清除它們。因為其在功能上的幾乎沒有什么存在感，后來，頭發就漸漸發展成了人體的意識形態。人們通過它的多少以及對它的態度來判斷其性情、政治取向、價值觀。

最著名的當屬僧侶。

削發是佛教僧侶行當最為主要也是必不可少的一個儀式。將頭發去除有三重含義，一是頭發代表著人間的無數煩惱和錯誤習氣，削掉頭發就等于去除了煩惱和錯誤習氣。二是削掉頭發就等于去掉人間的驕傲怠慢之心；去除一切牽掛，一心一意修行。三是為了區別印度其他的教派教徒，將光頭發展成佛教的LOGO。

削發是一種自殘行為。不過在所有自殘行為中，它是程度上最輕的。人類有一種自殘的傾向，諸多自殘行為包括削發、穿耳洞、打鼻孔、戴唇環、紋身、割包皮、割陰唇、裹腳，以及去除整個男性生殖器等，五花八門，極盡可能之能事。自殘行為的功能多種多樣：明志、歸宗是一類，美容是一類，懲罰另是一類。穿耳洞、打鼻孔、戴唇環、紋身、裹腳，是為了美容；割包皮、割陰唇、削發，是一種歸宗行為，在身體上留下記號，以便區分異已和敵我；割去整套男性生殖器則有兩個功能，一是懲罰，二是求職，如中國太監。削發為佛教獨有，割包皮則為猶太教所有。似乎宗教都青睞于自殘，不管是東方的宗教還是西方的宗教，都有一種將人的身體視為敵人的傾向，因為身體總要將人們拉回人間，致使靈魂無法專注而升天得道。

佛教把頭發比作塵俗煩惱這種隱喻令人們輕視頭發，并把它當成身外之物。對他們來說，甚至身體的其他部位和其所產生的需求也需加克服，如胃，要抑制它食肉的本能以至最好保持饑餓狀態，這樣才能有一個清醒的大腦；性器官，要禁止它交配，以防迷亂；眼睛需經受反復誦讀同一本經書的枯燥折磨；腿最好不要涉足繁華之地……宗教教徒（尤其是佛教徒）可以說是對人體最有敵意的一個人群。此外，政治家也是對人體不懷好意的另一個人群。在中國清代，政治家們要求他們的子民剃發編辮，因為剃發編辮意味著棄明忠清。剃發留辮源于北方女真族的風俗習慣，后來成為征服外民族的一種標志，投降或歸附滿族者須剃去四周頭發，扎成辮子。于是男性前額光亮，后腦拖一根粗辮子在那一時期成為時尚的風景。但辮子終究要剪去，到了民國，為了反對清政府，剃發熱潮又瞬間興起，剪不剪辮子又成為一個政治事件。甚至還爆發了幾起流血事件，如山東昌邑縣1912年7月發生一起剪辮慘案，“無辮之人”被一群辮子痞子打死了二十七人，暴尸棄市，慘不忍睹。

不僅是宗教人士、政治家，普通人也喜歡拿它做文章。因為與其他器官相比，頭發在最輕程度上代表了“我”，而且最可以立竿見影，一目了然。可以說人體中沒有哪一個部件或器官比得上人們對于頭發的濫用。中國古代成年男子行冠禮、女子及笄，都要將頭發盤結，并以簪子貫束之。巴布亞新幾內亞的Huli Wigmen原始部落，男子在二十歲之前會離開他們的群落去“單身漢學校”學習十八個月，學成歸來的成年男子最大的變化就是發型變了，他們給自己做了一個夸張的發型，像碟子或茶托高高聳立在腦袋上——這個發型要保持終生。

從秦朝開始，在中國剃光頭就是一種刑罰，這種刑罰叫做“髡刑”，即剃光犯人的頭發、胡須和鬢毛。這是一種徹頭徹尾的羞辱，意在從人格上貶低犯人，在精神上對犯人予以打擊。沒有了頭發，即意味著你是一個有缺損的人，被剝奪的人。這與佛教中主動剃去頭發不一樣。在刑法上，頭發僅僅意味著肉身的一部分，并沒有佛教中那么多的喻意。