靜物（組詩）

黎陽

一枝鉛筆在歲月的指尖涂抹

遠逝的光陰

這枝筆的青春留在生活粗糙的紙張上面

沉甸甸地綴著光陰越來越多的斑點

故土的余溫，也留在那些涂抹過的痕跡上

是一種方言，或者也是留在空氣中的回音

午后的陽光站在筆尖上緩慢地舞蹈

從另外角度看是呻吟過后片刻安靜

孤獨地守著一寸光明的選擇

下一筆或許足以慰藉余生的瀟灑

一枝筆躺下去的時候，歲月也就安詳了

再也不用把圈圈點點的瑣事放在嘴邊

只有這一刻，你才能看懂

放下是多么不容易的一件事

一只玩具狗趴在沙發上看著電視

他一動不動地關注著各個頻道的消息

偶爾被插播的公益廣告傷害一下

更多的時候，會被一集又一集的連續劇抓著

被那些曾經的記憶抓著

他趴著，趴在生活之后

不理會那些措辭不清的笑容

更不理會酒后踉蹌的步伐

他只是趴著，等人掀動沙發才動一下

沒有誰記得他來自哪里，我知道

幾乎所有人忽略的我都知道

這只玩具狗的命運，就是趴著

趴著，等待歲月的塵土埋過他的頭

兩百年的座鐘，還有美妙的聲音

如今他坐在那里了，在孫女的房間

這個兩百歲的老家伙又有了自己的位置

愛人莆田的阿公走了，他跟著爸爸

來到成都，在我的正廳坐了下來

我的女兒喜歡用手去碰他的身體

美妙的鐘聲，會環繞著我們的身體

也繚繞那些被忽視的時間

如果有一天，我也走不動了

我想也坐在那里，看著女兒和她的晚輩

從我的面前走過

一陣風撩開筆記本的扉頁

他記了些什么，或者什么也沒有記

他的前任主人離開后

就留在我的面前，我沒去翻開過

這時候的一陣風多么重要

他撩開了這關閉了很久的心扉

哪怕這顆心已經落滿厚厚的灰塵

你看一眼就知道

他上面沒有文字，沒有一點墨汁

或者留有主人的指痕

或者留著一枚春天的花瓣