鄉村書選

許志華：1971年12月出生于杭州近郊，現為杭州某小學體育老師。2006年觸網寫詩，有部分作品發于《詩歌現場》《詩林》《詩歌月刊》等，著有詩集《過隧洞的火車》《鄉村書》，與人合集《禪意詩十家》。

蛙 聲

一

蛙聲把春天又抬高了一寸

蛙聲還能把春天抬高一尺

蛙聲把春天抬高到豁亮、溫暖的高度

二

蛙聲把唐詩宋詞的意境擴展了十里

蛙聲還能把唐詩宋詞的意境擴展到整個江南

蛙聲把唐詩宋詞的意境推送到有人住的天涯

三

蛙聲姓春，名日新

字士先，別號爭鳴

蛙聲生于雷鎮，居于諸野

四

蛙聲披星戴月，循著鄉井故道

追上西風瘦馬，奉上一枝

未曾世故的白梨花

五

蛙聲牽掛鄉鄰

殷勤的蛙聲，挨家挨戶

把蓑衣和犁耙喚醒

蛙聲把春耕的消息帶給布谷鳥和白鷺

六

好雨時節

蛙聲捧出憧憬的佳釀

在田野上大開宴席

把一個個憨實的小村灌醉

七

蛙聲的草廬為秋風所破

蛙聲在世道上越走越瘦

蛙聲死于貧病交加

八

機器的聒噪

蓋過了蛙聲

叫賣靈魂的聒噪

蓋過了蛙聲

九

農藥讓禾苗羞愧

背離土地令蕩子羞愧

寫詩讓我如此羞愧

木 門

一

孩子蘸了清水在木門上

寫一個春字，春字淡下去了

春字滲到木門深層的木心里去了

二

潮潤的春風摩挲著門框兩邊

用飯粒黏起的春聯

春聯上的墨跡模糊了

春聯上的墨跡化在春風里

三

門臉上兩個威武的門神

一個手執一柄大刀

一個悄悄地把長槍換成了一束花

四

門縫不大不小，剛夠漏掉

堆滿房子的那些芝麻綠豆的時光

五

容易心軟的門閂杠

常常經不住隔著門板的幾句好話

一撥兩撥就動了

三撥四撥就開了

六

兩扇門板一搭

就是一個彈棉架

嘭嘭、啪啪、嘭嘭、啪啪

棉花少女隨著弦弓的詠唱醉舞

七

一塊生銹的鐵鎖片

像一條手臂橫搭在酣睡的鎖鼻上

用小鎖鎖起的木門，像一件

只用一個紐扣扣起的汗褂

八

晴日里木門的味道

像一杯淡淡的涼白開

雨日里木門的味道

像一杯濃濃的綠茶

九

木門醒來

吱呀一聲開

籬 笆

一

籬笆有高的，有矮的

有稠密的，有稀疏的

有整齊的，有參差錯落的

有緊致的，有松松垮垮的

二

比菜畦高的是籬笆

比籬笆高的是豆架

比豆架高的是南山

三

籬笆那一面花飛蝶舞

籬笆這一面，母雞在呼喚

鉆進籬笆縫的小雞

四

籬笆上掛了一只竹籃子

竹籃子里裝滿了陽光

和麻雀的唧唧喳喳

五

松動的籬笆木

抬起生了青苔的腳

它的心早已隨年輕的鄉村主婦

到隔壁家串門去了

六

枯朽的籬笆木

還記著他從前愛慕過的一只

容貌登樣的葫蘆

沒有人知道，他臨終時

在灶膛的火里說了什么

七

一道矮籬笆，是允許人跨越的籬笆

一道中等高的籬笆，是允許你來我往交換菜

蔬的籬笆

一道稍高一些的籬笆，是允許人談天說地的

籬笆

一道有缺口的籬笆，是允許孩子鉆進去偷枇

杷的籬笆

八

層層疊疊的籬笆中

有一個務農的鄉下人

故鄉的村村鎮鎮是他的籬笆

他活著，鋤頭鐵耙扁擔是他的籬笆

他死了，青青墓草是他的籬笆

九

層層疊疊的籬笆中

有一個身份不明的浪子

西裝領帶和金絲眼鏡是他的籬笆

掛滿頭銜的名片是他的籬笆

彬彬有禮的冷漠是他的籬笆

你也是我的籬笆

老坎渡

一

渡口切入水中

村莊的晝與夜

無聲地滑入流水

二

橫渡船咕嘎咕嘎地搖遠了

黎明挑著一擔霧

走下雞聲悠遠的江塘

三

渡船擱淺了

船老大把軟軟的木跳板

放入透明的江底

船上的人一個個卷起褲腳

從木跳板上走入沁涼的江水

四

江水枯了

一個赤膊老漢

從南岸挑稻草過來

水洼——清盈盈

純凈凈的小酒窩——水洼

五

北方來的新兵

在船渡旁學游泳

一個臉盆大的冠蚌

他歡歡喜喜地捧回來

六

吳家磐頭出蛟了

念佛班的老太婆

在磐頭上擺開桌席

念了三天好事佛

七

村里的破腳骨

獨自游過灰茫茫的江心

上岸擦身的人

看他露出水面的頭

已是一個芝麻大的黑點

八

黃昏，等渡的人

像一截起毛的線頭

一粒星星像一個豁亮的針眼

老坎渡像舊衣褂上一粒灰暗的紐扣

九

老坎渡像一只擱淺在時光里的鞋子

江水越淺，江月越冷

鞋幫上的蘆花越白，越輕