窗外（四首）

余小木

傷 口

與越來越叛逆的孩子相反

我越來越像個乖巧的孩子

我開始相信并轉述給周圍的人

遠處的四腳動物，就是一匹馬

我給塑料花澆水，綠色葉片上的水滴

越來越有露珠的甘冽

在一棵大樹上撒網

有擺動的魚鱗反射日月之光

唯一讓我感到不安的是

曾經的傷口一直未愈

如果沒有周末，如果讓它一直疼著

就該不疼了

窗 外

積木般的高樓。大酒店戴著圓頂帽

迎賓大道穿梭的玩具車和小矮人

眨眼就消失在童話的盡頭

呷口茶，竟有不明之味

未經許可的注視。被蒙在鼓里的

那些車，那些人

他們之中，是否有

年三十還聚集在大道上

被勸告，被呵斥，又悻悻

離去的，手掌粗糙的

某位

無 辜

一棵樹

除了生長

不能有更多的想法

何時成為一根木頭

成為神像或地板

床或棺

那是匠人的事

而匠人說

他也是無辜的

母 女

早晨八點。一縷香風

在飄出門之前

涂唇、描眉、抹粉

不留半點破綻

陽臺上晾衣服的女人

沖樓下喊：

老庚嫂，幫忙捎把長豆角

要有蟲眼的！