死人之香

烏韋·布瑟++劉黎

那個(gè)改變了卡提亞·阿帕拉特歸生活的念頭，實(shí)際上毫不新奇。早在1985年，德國(guó)作家帕特里克·聚斯金德就出版了小說《香水》，并憑此蜚聲文壇。在這部小說中，主角格雷諾耶為了從少女身體中提取愛之精華，殘忍地將她們殺害。他的行為確實(shí)無(wú)比瘋狂，但是他的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很好理解：將每個(gè)人固有的獨(dú)一無(wú)二的美好溶解在酒精中，盡可能長(zhǎng)時(shí)間地保存下來(lái)。

這是個(gè)十分迷人的念頭，事實(shí)上能發(fā)現(xiàn)其中隱藏的無(wú)限商機(jī)的，本應(yīng)是時(shí)尚界的大佬們，例如服裝設(shè)計(jì)師卡爾·拉格斐和吉爾·桑達(dá)。然而這些專業(yè)的時(shí)裝和香水設(shè)計(jì)師們都對(duì)此視而不見，畢竟在他們眼中，人類的身體及其氣味首先是一種需要被遮蓋起來(lái)的瑕疵。而來(lái)自法國(guó)諾曼底地區(qū)勒阿弗爾市的保險(xiǎn)業(yè)職員卡提亞·阿帕拉特歸在和她母親的一次對(duì)話中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

這次對(duì)話是關(guān)于阿帕拉特歸死去的父親的。她的父親是個(gè)頑固的法國(guó)老頭，患有糖尿病，從來(lái)不聽醫(yī)生的話，才64歲就早早離開了人世。每當(dāng)悲傷襲來(lái)，阿帕拉特歸都會(huì)看著他的照片，聽著電話應(yīng)答機(jī)中他的聲音來(lái)安慰自己。這是非常私密的感受，她甚至很晚才將之告訴自己的母親。母親遲疑著承認(rèn)，她也做著類似的事。她特意留著一個(gè)枕套沒洗，不時(shí)將頭埋進(jìn)丈夫的氣味中，那汗液、疾病和在丈夫最后的日子中片刻不離左右的小獵狗氣味的獨(dú)特混合。

從傳統(tǒng)意義來(lái)看，這種氣味當(dāng)然不美好，但它能夠喚醒過去的記憶，仿佛讓逝者重生于某些珍貴的時(shí)刻。沒有什么比這更能撫慰親友的心。

阿帕拉特歸很能理解她的母親。一種氣味可以在幾秒鐘內(nèi)喚醒某種記憶和感受，而阿帕拉特歸將這種認(rèn)知變成了一個(gè)商業(yè)靈感。如果真的可以將一個(gè)人或動(dòng)物的獨(dú)特氣味保存起來(lái)，同時(shí)不需要?dú)⑺浪麄儯湍軒?lái)巨大的經(jīng)濟(jì)效益。

遺憾的是，阿帕拉特歸對(duì)香味化學(xué)一無(wú)所知，因此她花了7年時(shí)間，才將這個(gè)靈感轉(zhuǎn)化為商業(yè)化產(chǎn)品。在此期間，她走遍全國(guó)，探訪化學(xué)家，參加博覽會(huì)，去公司取經(jīng)，讀專業(yè)書籍，了解香味及相關(guān)法律。這一階段就持續(xù)了兩年。在勒阿弗爾大學(xué)，她找到了對(duì)她的理念感興趣，愿意和她一起研究的專家。

一個(gè)人的體味究竟要如何被提取出來(lái)？阿帕拉特歸不想解釋這個(gè)問題，她害怕自己的創(chuàng)意被人竊取，甚至因此沒有為她的方法申請(qǐng)專利，因?yàn)榫瓦B專利也可能向?qū)?lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手透露太多信息。她的兒子弗洛里安如今也成了她的商業(yè)伙伴，只在電話中告訴我以下內(nèi)容：“需要一件穿過的衣服，從中提取出少量組成這個(gè)人或動(dòng)物體味的氣味分子，復(fù)制它們，然后儲(chǔ)存在酒精中。”

阿帕拉特歸的香水如今已經(jīng)投入生產(chǎn)了，她的公司被命名為“Kalain”，在法語(yǔ)中這個(gè)單詞的發(fā)音類似“溫情”一詞。花費(fèi)599歐元就可獲得一小瓶裝在一個(gè)禮品盒中的配有個(gè)性飾品的香水。

她的顧客中，有像樂克薩恩這樣的悲痛母親，她是勒阿弗爾市的一位教師，想保存4個(gè)月大的女兒的香味，或是如同阿克塞爾·諾伊夫威勒這樣的熱愛動(dòng)物人士，她想復(fù)制她的愛馬的氣味。

為了進(jìn)行廣告宣傳，同時(shí)消除一些顧客的疑慮，阿帕拉特歸的兒子弗洛里安會(huì)給顧客寄送兩種香水，一種是馬的，一種是一個(gè)女人的。馬的氣味有些刺鼻，但并不令人反感，帶有草料的味道。女人的氣味則更加濃烈，更加細(xì)致入微。盡管弗洛里安并未透露關(guān)于這種香水主人的信息，但是人們很快就感覺自己做了一件無(wú)禮的事：在沒有獲得同意的情況下，闖入了一個(gè)女人的私密領(lǐng)域。

現(xiàn)在，卡提亞·阿帕拉特歸和她的兒子想在全世界推銷這個(gè)創(chuàng)意，他們已經(jīng)拿到了來(lái)自國(guó)外的第一批定單，并和法國(guó)等國(guó)的一些喪葬公司取得了聯(lián)系。當(dāng)然，他們一直都在致力于繼續(xù)研發(fā)他們的產(chǎn)品。他們希望將來(lái)可以對(duì)這些香水進(jìn)行再?gòu)?fù)制，而現(xiàn)在這還不能實(shí)現(xiàn)。到目前為止，他們制造的這種香水和傳統(tǒng)香水一樣，會(huì)隨著時(shí)間流逝慢慢變淡。它們可以保存兩年，那之后就消失了。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]