一位老師的學(xué)校

申明鑫

對(duì)李古道小學(xué)以及學(xué)校唯一的老師胡滿葉的事跡，我早有耳聞，但是真的來到學(xué)校所在地，還是驚訝于當(dāng)?shù)氐穆浜笈c艱苦。

那是一個(gè)坐落在一座山嶺頂端的小村莊，村子很小，約有四五百村民。一條道路將村莊一分為二。由于臨近礦區(qū)，道路西邊的部分民房陷落倒塌，就像剛剛經(jīng)歷過地震。但是村里的村民對(duì)此卻習(xí)以為常，三五個(gè)人聚在路邊聊著天，有說有笑。

1

這是一個(gè)大大的院子，關(guān)著的鐵門沒有上鎖。我扶著鐵環(huán)，輕輕敲打著門框。一位四十多歲的女士跑了出來，她便是胡滿葉，李古道小學(xué)唯一的老師。

胡滿葉1972年出生在河南省鶴壁市的石林鎮(zhèn)。1992年，20歲的胡滿葉從鶴壁師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到離家只有三里地的寺望臺(tái)中心小學(xué)校教書，后又調(diào)到溫家溝中心學(xué)校。站在明亮的教室里教書育人，出身農(nóng)家的胡滿葉很是滿足。

2002年，鶴壁市山城區(qū)教師資源整合，擁有10年教齡的胡滿葉被分配到一個(gè)叫李古道的山村學(xué)校。

胡滿葉一路走一路看，瞬間心就涼了半截：說是學(xué)校，其實(shí)就是路邊一個(gè)平房，沒有大門和圍墻，路面還坑坑洼洼的。兩個(gè)年級(jí)14名學(xué)生，擠在一間3米寬、4米長(zhǎng)的教室里，一面涂滿墨汁的水泥墻就是“黑板”。走進(jìn)教室，胡滿葉看到了用熱情卻臟兮兮的笑臉迎接著她的孩子們。

村長(zhǎng)有些尷尬地解釋說，孩子們之前都洗過臉，無奈這里只有一個(gè)男老師，教書可以，管這么小的孩子，有難度。

這是一個(gè)建在山頂上的村莊，在農(nóng)村長(zhǎng)大的胡滿葉一看就知道，這里存不住水，村民們只能靠天吃飯。她心里立馬做出了離開的決定，但面前卻揮不去孩子們的笑臉。

2

雖然猶豫著，胡滿葉還是決定留了下來。

兩個(gè)年級(jí)、兩位老師，村民們有些喜出望外。但沒過多久，那位男教師調(diào)走了，村民們?cè)俅蜗萑胧：鷿M葉說，照顧孩子們她比那位男教師在行，但以后要是遇到門鎖壞了、桌凳散了、早上煤爐熄火了，就都要她自己動(dòng)手解決了。她感到壓力很大，但她又不忍心離開，尤其是在和李古道小學(xué)的學(xué)生、村里的村民親密接觸后。

那年隆冬的一天下午，胡滿葉正在上課，突然看到窗外好像有個(gè)小孩腦袋的影子。由于玻璃不很透明，她推測(cè)是一個(gè)路過的孩子在好奇地觀望。但那個(gè)影子停留的時(shí)間太長(zhǎng)了，期間還一上一下，似乎是在努力踮著腳尖。

下了課，她打開門，看到一個(gè)3歲左右的小男孩站在那里。“你是誰家的孩子？”胡滿葉問他，孩子低頭不語，只是雙手不住搓著衣角。

“他叫李龍，是咱們村的，他爸媽出去打工了，家里窮，奶奶不讓他上學(xué)。”班里一個(gè)孩子說。

胡滿葉趕緊讓李龍進(jìn)來取暖、聽課，放學(xué)后又把他送回家。她請(qǐng)求李龍奶奶，讓孩子去她那里上學(xué)，說100元學(xué)費(fèi)由她來付。李龍奶奶看起來健康狀況極差，她依舊不同意：“我們家連書本費(fèi)也付不起。”胡滿葉感到很心酸：“你不用操心了，把孩子交給我吧！”

于是，李龍?jiān)诤鷿M葉的幫助下開始到學(xué)校上學(xué)了。

胡滿葉對(duì)孩子們的付出讓村民非常感動(dòng)，大家也盡自己所能為胡滿葉提供幫助。

胡滿葉的家在距離李古道十幾里外的市區(qū)，她要每天騎車到學(xué)校上班。隆冬時(shí)節(jié)，胡滿葉每天早晨到學(xué)校時(shí)，幾乎都會(huì)碰到爐火熄滅的情況。她不會(huì)生火，又不好意思去打擾為躲避寒冷而睡懶覺的村民們，因此，常常被煙熏得兩眼淚汪汪。

3

2009年暑假期間，鶴壁市教委決定把李古道小學(xué)合并到村南或村北方向的任意一所中心學(xué)校，這引起村民們的強(qiáng)烈反對(duì)。他們找到胡滿葉，紛紛向她訴說心里的擔(dān)憂：“兩所中心學(xué)校，最近的一所，即使抄近路走小道，直線距離也要三、四里，秋天莊稼長(zhǎng)那么高，我們都不放心哪。”為了留住她，留住這所學(xué)校，村委會(huì)征詢胡滿葉個(gè)人的意見：“就看你了，你只要說一聲愿意留下，我們集體去找教委商議。”胡滿葉毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

市教委被李古道村民和胡滿葉所感動(dòng)，劃撥款項(xiàng)讓他們翻修李古道小學(xué)。村委會(huì)經(jīng)過討論，把辦公的一處300平方米的大院劃給了學(xué)校。

300多平方米的校園，被胡滿葉打理得異常干凈和整潔。我學(xué)著胡滿葉的樣子，從市區(qū)騎電動(dòng)車趕往學(xué)校。期間，一個(gè)必經(jīng)的路段路面崎嶇，塵土飛揚(yáng)，使我一度萌生打道回府的念頭。我不知道如此干凈利落的胡滿葉，是如何一天兩趟穿梭在那段塵土之中，卻又如此的淡定。

胡滿葉一身兼多職，語文、數(shù)學(xué)、品德生活、音體美，六門課堂堂不落；校園生活規(guī)規(guī)矩矩，井井有條。我在胡滿葉上課的間隙，間歇地對(duì)她的事跡進(jìn)行采訪，于是便有幸在中午時(shí)分“蹭”到她的一頓午飯——一碗蒜薹炒雞蛋的撈面。

4

2011年10月，胡滿葉起床時(shí)有些頭暈，試了幾分鐘才站起來。到了學(xué)校，胡滿葉提著心勁上了兩節(jié)課，扶著墻回到辦公室，往桌子上一趴就起不來了。那時(shí)候，學(xué)校還沒有裝上鐵門，一位路過的村民把她送到了診所。這一次，她一病就是半年，但都是利用休息日前往醫(yī)院治療，從沒有耽誤過孩子們的課程。

有一天，胡滿葉在和村民聊天的時(shí)候，心中充滿顧忌地說：“我就怕生病了，這十幾個(gè)孩子怎么辦？”村民們紛紛說：“讓孩子們回家唄。”她擔(dān)心這樣做不合適，村民們又說：“吃五谷雜糧，誰還沒個(gè)頭疼腦熱！”“說都不用說，孩子們回家來，就知道老師病了。”“放心吧，鄉(xiāng)親們樸實(shí)著哩，沒人會(huì)嚼舌頭根子。”

鄉(xiāng)親們?cè)绞抢斫猓鷿M葉越是不忍心撇開孩子們。從2002年調(diào)到李古道小學(xué)，十幾年過去了，她從來也沒有因?yàn)榧沂抡?qǐng)過一天假。

但也正因?yàn)槿绱耍龥]有時(shí)間聆聽外校優(yōu)秀教師講優(yōu)質(zhì)課，而是一直延續(xù)著黑板、粉筆的老式教學(xué)法。好在她對(duì)工作精益求精，對(duì)學(xué)生認(rèn)真負(fù)責(zé)：她集中兩個(gè)年級(jí)學(xué)生在一個(gè)教室上課，確保每個(gè)學(xué)生在校期間不離視線。她利用復(fù)式教學(xué)法為兩個(gè)年級(jí)學(xué)生上六門課，她教過的學(xué)生在升往高年級(jí)的時(shí)候，都成為老師們爭(zhēng)搶的生源。

在李古道小學(xué)教學(xué)的十幾年間，她有一半時(shí)間吃住在學(xué)校。每到夜晚，學(xué)校和教室，會(huì)成為全村最明亮、最生機(jī)勃勃的地方。

如今的胡滿葉，不僅是鶴壁市的優(yōu)秀教師和道德模范，而且她寫的教學(xué)論文也多次在省市區(qū)獲獎(jiǎng)，并在2015年入選“中國好人榜”。我問她是否打算一直在李古道這個(gè)只有一個(gè)老師的小學(xué)校做下去？她說：“你來的路上已經(jīng)看到了，李古道的房子有很多都塌陷了。不知道這個(gè)村子能撐多久，它撐多久，我就堅(jiān)持多久吧。”

責(zé)任編輯 馬玥