變臉記（組章）

送孟浩然之廣陵

我還要趕到公元730年，去送一個(gè)故人，每一個(gè)故人的聚散我都湊巧趕來(lái)。我好像病了，江水也在感冒，黃鶴樓也在傷風(fēng)，我真的是來(lái)送孟浩然的嗎？就像下一次芙蓉樓送辛漸，我都了然于胸。還有上一次送杜少府之任蜀州，還在眼前。城闕輔三心，風(fēng)煙望兩意。我多像那座駝了背的山，每天都送走不馴的江流，而那舟、那車(chē)、那馬從未愛(ài)過(guò)我。我也從未專(zhuān)心送過(guò)一個(gè)人，而我也快要離開(kāi)江夏。江夏也只留黃鶴樓，卻不敢留我的千古愁。至于揚(yáng)州，我已經(jīng)將煙花三月交給你，現(xiàn)在我一無(wú)所有。

我難道真的是來(lái)送孟浩然的嗎，我不要膾炙人口的送別，至于長(zhǎng)江，我已經(jīng)將天際交給你，其實(shí)我是眺望我魂兮歸來(lái)。

你仿佛聽(tīng)到了回聲。

鹿 柴

既然摸了摸臉又變成了王維，也吟首《鹿柴》吧。

空篇不見(jiàn)字，這是詩(shī)歌的懸崖邊。

大霧籠罩的地方，但聞詩(shī)人失足墜下的回聲。

氣壯山河的一句砸醒了，公元九世紀(jì)的國(guó)家，這是遙遠(yuǎn)得難以抵達(dá)的夢(mèng)鄉(xiāng)，空床不見(jiàn)人。這是獸性的郊外，神性籠罩的地方。這是絕句的辜負(fù)，留下華麗的仇視：孟城坳，華子崗，文杏館，斤竹嶺，木蘭柴，茱萸，宮槐陌，臨湖亭，南，欹湖，柳浪，欒家瀨，金屑泉，白石灘，北，竹里館，辛夷塢，漆園，椒園，輞川一直清洗艷冶鼻毛，無(wú)法把出世和空洞分開(kāi)！呼嚕聲最后飛著送我們回家。遠(yuǎn)天！這個(gè)空房不知道今后干嘛。天使們集體在這時(shí)感冒。六十歲的王維，在樓梯上搬動(dòng)一個(gè)很空的地球。我嘗試著朝鹿柴方向撬動(dòng)唐朝。青苔是上好的復(fù)寫(xiě)紙，刻下蝸牛的足跡與悠然。

——那天我知道我們必將靜靜地坐到至德二年的渭城某客舍，在那一刻安西仿佛也知道元二的黯然銷(xiāo)魂是地球人的黯然銷(xiāo)魂。人身難得！此世幸得人身，離亂中離別如魂離人身，前世不知何物，來(lái)世不知何身，深究者，滿心的灰塵便來(lái)了。何不顛三倒四，朝今暮古，渺渺乎便茫茫，何不改名換姓，該高世現(xiàn)和你出場(chǎng)了！

烏衣巷

沒(méi)辦法，摸了摸臉又變成了劉禹錫。

我在朱雀橋來(lái)回走了三次。

一場(chǎng)雷雨為它舉行了國(guó)葬，萬(wàn)馬在廄中跺腳。

我緊緊抓住橋的欄桿。像野草花緊緊抓牢大地的血肉，此刻我不關(guān)心金陵的傷痕，也不留戀六朝的金粉，秦淮的艷色，不逗留水泄不通的夫子廟，卻悵然于朱雀橋上，待撇下了風(fēng)雨交加的媚香樓往西南行數(shù)十米，到了烏衣巷又怯步了，我來(lái)——只為與風(fēng)韻高邁的韞姑娘私奔，在正在水災(zāi)的巷，在正在水深火熱的國(guó)家，我卻兒女情長(zhǎng)，血脈僨張的要帶走安西將軍謝奕之女、大書(shū)法家王羲之的二兒媳，情何以堪啊我，十六個(gè)世紀(jì)后卻選擇我來(lái)拆散王謝的門(mén)當(dāng)戶對(duì)，我千古的韞姑娘，是否看見(jiàn)正在口水之中掙扎過(guò)來(lái)的白臉書(shū)生？

那就楓橋再夜泊一次吧

時(shí)空無(wú)序，想來(lái)就該如此。

為當(dāng)夢(mèng)是浮生事，為復(fù)浮生是夢(mèng)中。我以為找到了古老的楓橋鎮(zhèn)就能找到你，前生今世，我要本能地尋找慈悲而和善的靈魂，那在塵世備受折磨的肉身是你嗎？越來(lái)越近的背影，你還沒(méi)告訴我你的名字，張繼，詩(shī)生命的秘密不在于保持變，詩(shī)人生命的秘密不在于保持不變，至今我為此仍不勝欷，有時(shí)你讓我在歷史之外也發(fā)現(xiàn)你，就像你已回歸，而你之生，恰如我和我重逢。

這事發(fā)生在這片夜色不遠(yuǎn)處，詩(shī)神掉了一顆牙。

我念叨著這些地名：月落村、烏啼山。

果然，派下來(lái)的霜降，滿天滿地就在這找牙呢？動(dòng)用了月光細(xì)碎的手，秋收的烏啼，滾過(guò)山丘，輕盈地跳躍，江楓鎮(zhèn)上的女人此刻都睡熟了。我該，我做什么好呢，此刻中國(guó)，正在指點(diǎn)我，在嫦娥太太的汽車(chē)?yán)镢@出來(lái)，歷史是個(gè)最奸詐的廣告商——雖然那個(gè)時(shí)代是疲憊的，我是亢奮的，雖然觀念的漁火對(duì)照我，愁卻像個(gè)商標(biāo)。帶上墨鏡，也沒(méi)有用，烏啼的光亮在我的心里明滅，像慈善事業(yè)，自從烏啼唱紅了月亮的日子起，那些淫蕩的霜白像天上的游夢(mèng)人，莊嚴(yán)的懷疑分子，冷血的悲觀論者，和臭蟲(chóng)似的愁緒，在鋪天，在匝地，如果我能吃下，我能咽進(jìn)這黑夜里的漁火，我就可以替代張繼占有楓橋的一夜。

而在這罕見(jiàn)的、稀有的一夜，我竊走了鐘聲，沒(méi)有鐘聲的寒山寺，使得姑蘇城外突然顯得空闊，被誤入的江楓就讓被故意來(lái)攪亂的，漁火去誤讀吧。然而我真的是來(lái)竊走鐘聲的，至于夜半的寒山寺有沒(méi)有鐘聲，山寺的鐘聲能不能在江楓鎮(zhèn)聽(tīng)到，我不去追究，我只關(guān)心我能不能竊走更多的鐘聲。所以，在這姑蘇城外、江楓鎮(zhèn)的一夜，我還聽(tīng)到了大慈恩寺的鐘聲、弘法寺的鐘聲、凈慈寺的鐘聲、文峰寺的鐘聲、 佑民寺的鐘聲、棲霞寺的鐘聲、大慈寺的鐘聲、南華寺的鐘聲，我還聽(tīng)到了泰國(guó)白龍寺的鐘聲、雪達(dá)根大金寺的鐘聲，我還聽(tīng)到了印尼蘭巴南神廟的鐘聲、不丹虎穴寺的鐘聲，我還聽(tīng)到了柬埔寨吳哥寺的鐘聲、日本京都清水寺的鐘聲，我還聽(tīng)到了美國(guó)洛杉磯西來(lái)寺的鐘聲，我的不可能的聽(tīng)力啊，那是對(duì)眾生的震撼亦是對(duì)眾生的一種悲憫的能力。聞鐘聲，煩惱清，智慧長(zhǎng)，菩提生。但同時(shí)，在這一夜，我也竊走了世界上所有的鐘聲，還眾生的耳根小清靜，也還眾佛的耳根大清靜。