飲茶記

胡竹峰

大紅袍記

感冒了，躺在床上，突然覺(jué)得寂寞。寂寞如影隨形，誰(shuí)也不能分擔(dān)，只好喝茶。

茶里有一份世故，像讀多了中國(guó)古書(shū)的老人。茶里也滿(mǎn)懷心事，像初出江湖的青年。寂寞時(shí)喝茶，和老人聊天，可消永夜。惆悵時(shí)喝茶，和青年論道，能增豪氣。

今夜又寂寞又惆悵，我要喝大紅袍的。

我喜歡大紅袍的名字。大紅袍是入世之物，湯色有紅衣將軍的士氣。

說(shuō)到將軍，如果是白衣小將，入眼也覺(jué)得儒雅熨帖，到底還是紅袍將軍威風(fēng)凜凜。棗紅色小馬，棗紅色披風(fēng)，棗紅色紅纓，行走在棗紅色的沙洲上。殘陽(yáng)棗紅，西天棗紅，映得人臉色也棗紅，到處一片棗紅的世界。

有一次和朋友在湖邊喝大紅袍，恍惚中，竟然將茶湯當(dāng)成了海水。真像夕陽(yáng)下的海水，壺嘴一沖，漾啊漾，漾啊漾，味雖不夠足，氣息卻好。

大紅袍的顏色與綠茶相比，很明顯，一個(gè)是夕陽(yáng)海水，一個(gè)是青山小溪。茶世界真是千姿百態(tài)，燦若星辰。

第一次喝大紅袍，看著清澈艷麗的茶湯，心底竟生出香艷之感。圍坐的幾個(gè)友人，似乎成了色情男女。

大紅袍之紅更多的是高貴，淡紅帶來(lái)的高貴。紅是高貴色，大紅袍的好也正是好在茶湯的高貴上。紅不一定要紅得發(fā)紫，泛紅就可以了。半紅不紫實(shí)則人生最好狀態(tài)。進(jìn)一步，海闊天空，退一步，天空海闊。

大紅袍的紅，不是通紅，不是大紅，而是微紅、淡紅、淺紅、絳紅，紅出了格調(diào)，尊貴中讓人可親可近。紅的茶湯仿佛紅塵往事，明月不是前身，燈火才是，流水不是今世，湯色才是。

大紅袍外觀綠褐鮮潤(rùn)，泡出來(lái)的茶湯偏要一片絳紅，像莊子，表面上一副淡然無(wú)謂，內(nèi)里卻有赤子之心。

曾在飯桌上看見(jiàn)卸了妝的老生清唱，沒(méi)有鑼鼓絲竹，那聲音反倒更接近劇情的本質(zhì)與藝術(shù)的本質(zhì)。也就是說(shuō)，喝大紅袍時(shí)最厭繁文縟節(jié)，沖完即好，水夠滾，人夠熟，便有富足之樂(lè)。

大紅袍的好，好在有紅茶之醇，綠茶之香，味久益醇，香久益清。中午喝了幾杯大紅袍，一個(gè)下午嘴里清甘之氣不絕，還有微微炭香。

大紅袍尤其適合冬天喝，雙腳放在暖氣片上，讀古人話(huà)本傳奇，最好還是舊書(shū)。舊得有味，舊得溫存蘊(yùn)藉，前人情緒綿延不絕，茶香在鼻端縈繞不止。

用紫砂壺泡大紅袍，茶湯小人得志，露出一副游于世故的老氣橫秋。用玻璃杯泡大紅袍，像武俠小說(shuō)，雖精彩卻不耐回味。泡大紅袍，白瓷盞最佳，清白之身，滿(mǎn)腔熱血，讓人喝出日常生活的莊嚴(yán)與肅穆。

煮酒論英雄，品茶說(shuō)風(fēng)月。這茶若是大紅袍，風(fēng)月也說(shuō)得風(fēng)華風(fēng)情。

花茶記

昨夜養(yǎng)了六盞花茶，為什么是六盞？家里只剩下六個(gè)玻璃杯了。玻璃雖好，卻易碎，我有天一連摔爛三個(gè)玻璃杯。

飛碟在橙色的天空中靜止，起先以為是天外來(lái)客，仔細(xì)一看，又好像是向日葵的花瓣，安靜地散發(fā)著陽(yáng)光黃——這是菊花茶。

一葉輕舟，在風(fēng)波里出沒(méi)，忽上，忽下，沉下去成了潛艇，漂上來(lái)，成了漁船——這是金銀花茶。

碎金灑落水底，熠熠生輝，一片富貴，金玉滿(mǎn)堂，茶色微綠而明亮，像早晨的天窗——這是桂花茶。

碧血丹心，紅花撒在地毯上，佳人款款生情，顧盼之間，讓一個(gè)男人失魂落魄——這是玫瑰花茶。

泥沙俱下，褐浪滾滾，成熟的小麥忽傾瀉而下，橫渡長(zhǎng)江的部隊(duì)，游在水里———這是薰衣草茶。

一片冰心漾著蜜意，像散發(fā)的林逋隱居西湖，清高自適，清白人生自有一份香甜——這是梅花茶。

六盞花茶是可求不可遇的。有心養(yǎng)過(guò)幾回花茶，一道道坐喝，熱湯漸成冷水。這是花茶的趣味。

綠茶養(yǎng)眼，紅茶養(yǎng)胃，黑茶養(yǎng)氣，黃茶養(yǎng)神，花茶呢？養(yǎng)形以得趣，養(yǎng)色以求異。菊花茶和金銀花茶味道清寒，寒中帶苦，像賈島和孟郊的詩(shī)，雖好，卻有貧乏氣，格調(diào)低了。桂花茶，香有余力不足，半上半下，七上八下，讓人懶得費(fèi)神尋味。玫瑰花茶是絕色女子，面目姣好，但失之內(nèi)涵，可以談情說(shuō)愛(ài)，不能談婚論嫁，我成了不負(fù)責(zé)的男人啦。薰衣草茶味道濃郁，茶色也好看，像熱戀中的男女，好得如膠似漆，但沒(méi)有落到實(shí)處，心到底還懸在半空。

我喜歡的茉莉花茶，昨夜沒(méi)養(yǎng)。

茉莉花茶是粗茶，用開(kāi)水泡在大白壺里，趁熱喝，氣息夠足，味道夠足，有菜市場(chǎng)的氣息，公園的氣息，集市的氣息，富足真實(shí)。

第一次喝茉莉花茶是在天津。茉莉花之味力達(dá)喉舌，嘴里全是濃香，穿過(guò)嘴唇、牙齒、舌尖，快速帶過(guò)舌緣，直抵舌根，喉嚨沉甸甸的，全是香氣。喝一口，再喝一口，耕讀家風(fēng)兜頭而來(lái)，天地之間萬(wàn)事如意，我?guī)缀跻局o朋友作揖，說(shuō)一點(diǎn)吉利話(huà)了。喝茉莉花茶給我啟示：在庸碌的塵世積極生活，在無(wú)味的人生積極享受。

茉莉花茶好在市氣，梅花茶好在士氣，我也喜歡。白梅茶味道清苦，不如臘梅茶好喝。白梅是出世的，臘梅是入世的，梅花清冷中有藥香。臘梅的香氣更甜馥，帶著喜氣，白梅茶更清雅一些，口味稍嫩。

中醫(yī)說(shuō)白梅和綠茶同泡，再加上橘絡(luò)和女貞子，名二綠女貞茶，加枸杞與合歡則為二綠合歡茶，頗具藥效，能治療梅核氣。但我更喜歡二綠女貞與二綠合歡的名字，琴瑟和諧中伉儷情深，像舊時(shí)鄉(xiāng)下員外的婚姻。

我喝花茶，喜歡清飲，以保持天然香味。

花茶泡在玻璃杯中，可視其色?；ú枧菰谛〈蓧乩?，能養(yǎng)逸氣。

毛尖記

毛尖的產(chǎn)地頗多，我只熟悉信陽(yáng)的。

信陽(yáng)毛尖，像舊小說(shuō)中的人物，家在信陽(yáng)，姓毛，名尖，字銳之（銳之是我的杜撰）。毛尖之毛是其表，尖是其形，毛尖口感也的確銳之，尖銳得很，銳利得很。乍到中原，生于南方的舌蕾，幾乎招架不了北方毛尖的味道?？嗖豢把?，差點(diǎn)棄杯而逃。

有一次和幾個(gè)茶客閑聊，我說(shuō)喝茶十幾年，偏偏對(duì)付不了信陽(yáng)毛尖，看來(lái)每個(gè)人都有自己的茶緣。朋友告訴我說(shuō)，喜歡毛尖的人，一般都過(guò)中年以后了。看來(lái)喝茶不僅僅是緣分，也要資歷，歲月的資歷。年齡不夠，資歷也就不夠，資歷不夠，口味也就不夠。

盡管朋友那么說(shuō)，我還是覺(jué)得毛尖是完全出世的茶，雖有淡香，但更多的是澀和苦。像梁山上的阮小七，像浪跡天涯的大俠，可以欣賞，可以仰慕，于我而言，不適合做朋友。這是性情決定的，與茶不相干。

信陽(yáng)毛尖茶形好看，不華貴，卻純凈，純凈得好像吸附在磁石上的鐵砂，不含一絲雜質(zhì)。看在眼里，隱隱，盈盈，隱隱是馥郁的茶氣，盈盈是烏金的色澤，黑的茶葉閃耀著白銅的光芒。

泡毛尖一般下投，先倒水。毛尖是少女身子，經(jīng)不得開(kāi)水急吼吼浸泡。如果水溫在七十度左右，那我就先放毛尖。毛尖干且硬，落在杯底，淅淅瀝瀝似雨，能砸出聲音。倒水，杯中蚊蜂亂舞，鬧哄哄好一陣才停息下來(lái)。

綠茶里，毛尖是我見(jiàn)過(guò)最耐泡的品種，有一次故意換湯不換茶，那壺茶泡了七開(kāi)居然還有味道。許多茶，三泡之后就無(wú)精打采、人老珠黃，毛尖例外。毛尖還有個(gè)例外，有幾年它是我唯一能在冬天喝的綠茶。大雪鋪地，大風(fēng)吹城，大寒襲人，捧著泡有毛尖的茶杯，有幽靜之感，幽深之思。沒(méi)有陽(yáng)光沒(méi)關(guān)系，我有一杯陽(yáng)光，沒(méi)有溫暖沒(méi)關(guān)系，我有一杯溫暖。斯時(shí)，年齡虛長(zhǎng)二十歲，一寸光陰一寸金，一杯茶消凈了青春。所以我不敢多喝毛尖，不想未及而立就年過(guò)不惑。

據(jù)說(shuō)信陽(yáng)毛尖幾個(gè)出名產(chǎn)地是五云（車(chē)云、集云、云霧、天云、連云）、兩潭（黑龍?zhí)丁執(zhí)叮?、一山（震雷山）、一寨（何家寨）、一寺（靈山寺）。我要把他們連在一起，寫(xiě)成一篇小品：

一山靈秀，有寨有寺，山腳兩汪潭水，山上辟有茶園，種的是毛尖。山頂藍(lán)的天空，停著五朵云彩，不多不少，只是五朵，似乎是碰巧，又似乎大有深意，五云將甘露清灑在兩塊茶園里。

信陽(yáng)毛尖初制后，經(jīng)人工揀剔，把成條不緊的粗老茶葉和黃片、茶梗及碎末剔出來(lái)。揀出來(lái)的青綠色成條不緊的片狀茶，稱(chēng)為“茴青”，春茶茴青又叫“梅片”。茴青與梅片讓我大有好感，是知書(shū)達(dá)理、小家碧玉的名字，像我的朋友。

茴青，梅片，走吧。

干嘛？

喝茶去。

安吉白茶記

白茶這個(gè)名字我一聽(tīng)到，暗暗叫絕。

有人遭白眼，有人吃白飯，有人說(shuō)白話(huà)，有人寫(xiě)白字，有人唱白臉，有人打白條，有人做白日夢(mèng)，有人睡白日覺(jué)，京劇臉譜有白鼻子，民間傳說(shuō)有白娘子，蒲松齡寫(xiě)白秋練，還有人專(zhuān)干白刀子進(jìn)紅刀子出的營(yíng)生。咦，怎么扯到這里了。

上午小冬說(shuō)現(xiàn)在豬肉不敢買(mǎi)了，不知道是什么東西喂大的。還是自家養(yǎng)的土豬，肉質(zhì)鮮美，讓人吃得放心。我就想到鄉(xiāng)下屠戶(hù)殺豬時(shí)白刀子進(jìn)紅刀子出的情景。小時(shí)候，每次殺豬，祖父總讓我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說(shuō)孩子家看見(jiàn)殺豬，長(zhǎng)大了猛。在皖南，猛的意思指人腦子笨。

關(guān)于白茶，長(zhǎng)期以來(lái)，只存在于想象中。想象中的白茶，湯色發(fā)白，白色的茶在瓷杯里晃蕩，稀釋的牛奶？沖淡的椰汁？白得干干凈凈。清清淡淡中，只見(jiàn)幾片茶葉沉在水底，一盞山清水秀，一盞鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

朋友送來(lái)三兩安吉白茶，神交已久，無(wú)意邂逅，有些喜不自勝，樂(lè)滋滋洗壺?zé)１M管還有半瓶水，對(duì)白茶這樣的新朋友，新水沖泡才是待客之道。

泡過(guò)之后才知道，安吉白茶者，實(shí)屬綠茶一類(lèi)，茶身布滿(mǎn)白茸，故名白茶。好像魯智深，一點(diǎn)都不花心，只因背上刺有花繡，江湖人送綽號(hào)“花和尚”。怎么又說(shuō)起魯智深來(lái)，近來(lái)重讀金圣嘆評(píng)點(diǎn)的《水滸》，文是妙文，批乃絕批，時(shí)至今日，當(dāng)真文批俱老。

安吉白茶的茶形漂亮，白毫綠底，神閑意淡地裝在鐵罐中，仿佛宋人宮廷工筆，只覺(jué)得大好，心里又說(shuō)不出好之所在。并非寫(xiě)作功夫不到家，也實(shí)在是大好無(wú)言。

泡在杯底的白茶，芽頭肥壯，細(xì)嫩的茶干鋪在水底，像鎏金樹(shù)芽，湯色黃亮，有點(diǎn)類(lèi)似霍山黃芽的茶色，比黃芽更淡。黃色一淡，則顯嫩，更多的明亮、透徹、黃玉的光芒。黃終是高貴的，顯貴的，脫盡黃袍的霸氣，沒(méi)有皇宮的森氣。

佳人。在溪水畔浣紗的絕色佳人，一縷縷輕紗在水中蕩漾，太美了。魚(yú)兒也看得入迷，忘記游動(dòng)，沉入水底，小蝦癡癡呆呆。我想這是白茶喝多了的白日夢(mèng)。

白茶的芽頭在水中開(kāi)花般綻放，清澈無(wú)匹的茶水，如同早春二月的陽(yáng)光融在里面。握著杯子，仿佛執(zhí)子之手，執(zhí)一雙纖纖玉手，我真舍不得松開(kāi)，只想與子偕老。

白茶也真是女子，從來(lái)佳茗似佳人，白茶是二八佳人，黑茶大抵是知天命的中年長(zhǎng)者吧。黑茶是陽(yáng)，白茶是陰。我覺(jué)得秋冬之際適合飲黑茶，增陽(yáng)氣，春夏之際適合喝白茶，去虛火。

單就口感而言，安吉白茶的味道主要是鮮。龍井也鮮，碧螺春也鮮，翠蘭也鮮，但它們不及安吉白茶鮮得沁人心脾，安吉白茶的鮮是甘鮮，絲毫沒(méi)有苦味與澀味。單純的女人，不經(jīng)世事，便少了機(jī)心。

安吉白茶我寫(xiě)不好，沒(méi)喝過(guò)它的代表作。

苦丁茶記

西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來(lái)，只是味很苦。

———周作人《吃茶》

感冒了，渾身無(wú)力，肌肉酸軟。好在是周末，不必工作，在床上睡著。身體不適，被窩雖暖，躺在里面卻感覺(jué)氣悶，只好無(wú)味地靠在床頭。汗味彌漫，須臾，消失。日上三竿才起來(lái)，匆匆吃了中午的早飯。懶得讀書(shū)，在家睡覺(jué)喝茶。睡足了覺(jué)喝茶，喝苦丁茶。喝足了茶睡覺(jué)，睡白日覺(jué)。

睡覺(jué)與喝茶，是我治療感冒的秘方。嘴里泛味，故意喝苦丁茶，以苦制苦。苦丁茶泡在敞口的黑陶里，溶解出絲狀黃汁，葉色由黑還原成綠。捧著碗，想到皮日休“十碗煎皋盧”的句子，喝著，喝著，喝出了古風(fēng)。不是說(shuō)我想“歌行吟”，而是感覺(jué)錯(cuò)位，喝出了古代的風(fēng)俗習(xí)慣，儼然很質(zhì)樸的生活，感冒也有了舊味。

好久沒(méi)有喝過(guò)苦丁茶，怕苦如懼病。因?yàn)楦忻暗木壒剩耪页鏊鼇?lái)，故意泡得濃，幾近藥。幾杯入喉，渾身有了熱氣，耳目忽靈，神志一清。

先前有同事熱衷苦丁，從市上買(mǎi)來(lái)不少，有珠形、條形、針形、卵形、麻花形、自然形等等。每天下午上班，總要一根又一根泡上兩根在杯底，葉片頗厚，呈墨綠色，形態(tài)亦佳。路過(guò)他座位時(shí)偶爾俯身聞聞，苦澀的香氣比味道好。同事讓我泡點(diǎn)嘗嘗，謝絕了，以前吃苦太多，好長(zhǎng)時(shí)間，連苦瓜都不吃，更遑論苦丁茶。

同事說(shuō)：苦丁茶不屬山茶科，而是冬青科植物，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它不是真正的茶葉。全國(guó)各地有十幾種苦丁茶，如木樨科、冬青科、紫草科、金絲桃科、馬鞭草科等。其中，比較地道的屬大葉冬青苦丁茶，外形高大，為常綠喬木。

冬青制出來(lái)的苦丁茶，手頭倒存了幾兩，不過(guò)并非西南地道的東西，泡在水里，其香炫目，藏有妖氣。冬青苦丁的苦是苦澀，猶如禪味。禪味藏在炫目的妖氣中，法眼才能觀之。

人生的禪味無(wú)處不在，喝苦丁茶尤其能得安穩(wěn)寂靜之妙趣。這種茶盡管談不上喜歡，但懷有一份敬意，就像我對(duì)禪師一樣，談不上喜歡，但懷有敬意。

通了禪的人，是善良的，智慧的，懂得生活的。

寒山問(wèn)拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？ ”拾得曰：“忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過(guò)幾年，你且看他?！?/p>

這樣的道理，直到現(xiàn)在才漸漸明白。其實(shí)也不敢說(shuō)明白，天下的道理，誰(shuí)敢說(shuō)明白？明者，日月也，太陽(yáng)之明為白，明白本身，自有一份天機(jī)與尊貴。

因?yàn)榭喽〔瑁?lái)的躁氣與不安消退了，喝到心平氣和，喝出獨(dú)自的心境。樓外夕陽(yáng)，斜照在西邊的停車(chē)場(chǎng)上，拉開(kāi)窗簾，玻璃影影綽綽倒映著微黃的臉色。風(fēng)吹過(guò)，小區(qū)邊上幾棵盆栽菊花晃晃蕩蕩。落葉、菊稈，殘光透過(guò)花瓣，絲絲縷縷進(jìn)入眼底，心事靜靜。