文/張慶忠
?
治病的記憶
文/張慶忠

時間像一條河,沖刷著生活中的一切,只留下讓你心動的事情,似精美的石子在記憶的河床上閃著耀眼的光。
2003年的秋天,突如其來的病魔襲擊了我:工作了一天的我晚飯后躺在床上休息,起來時,感覺身體的一側像棉花,軟綿綿的,一點力氣也沒有。家人及時把我送進了醫院。在迷迷糊糊中,我聽到家人和醫生爭吵,家人說是中風應該趕緊搶救,醫生說應該先降顱壓,中性治療,不知道是腦出血還是腦梗塞。經過檢查,是腦出血。經過急救后我被送進了病房。我萬念俱灰,難道自己一輩子就只能和床為伴嗎?家人以淚洗面,同病房的人直搖頭:“太年輕了!唉,這樣了!”同事們紛紛來看望我安慰我,可我的心情絲毫提不起來。我好像掉進了萬丈深淵,自己是那么的無助,那么的絕望,好像生命的盡頭已然來臨。這時醫生來到了床前。醫生姓李,他問了我很多問題,可我心灰意冷不想回答,他只好問家人,家人一一做了回答。他說:“怎么這么一點小病痛就把你打倒了?有這么脆弱嗎?”“什么?小病?”“不是小病是什么?你還這么年輕,以后的路還長著呢,只要經過治療,自理是沒有什么問題的,年輕恢復得快,效果很好。”“那我就這么殘疾了?”“可能行動上受一些影響,可沒關系,經過努力不會影響工作和生活的,退一步講就是有點殘疾也沒什么可怕的,你看有許多殘疾人不也活得好好的?”李醫生的話給了我一絲安慰,我不作聲了。他繼續說:“既然已成事實,不可挽回,人在不能改變現實的情況下只能改變自己來應對現實,這才是生活的強者,你說是不是?”我心里像刮過了一陣春風蕩起了漣漪。
以后,他每天都來好幾次和我談心,告訴我注意的地方,怎樣配合治療,還不時告訴我生活的一些道理,我逐漸鼓起了生活的勇氣。我積極配合著一系列的康復治療,逐漸能下地走幾步了,李醫生及時鼓勵我,讓我對疾病的治愈充滿了信心。
經過二十多天的治療,我轉入了康復治療室。李醫生經常過來鼓勵我,指導我,他說:“經過治療和功能鍛煉,很多功能會慢慢恢復,雖然不怎么協調,可會好很多,如果你有毅力會有意想不到的效果。”李醫生的話更增加了我對以后生活的信心,籠罩在家人頭上的烏云也消散了,他們的臉上也露出了久違的笑容。
出院前,李醫生千叮嚀萬囑咐,把注意事項一點點給我列出來,并和我商量出一套詳細的康復計劃,讓我很感動。回到家,我生活上很注意,按時服藥,按照計劃不間斷地進行康復訓練,有時一個簡單的動作要做上上百次,上千次,甚至上萬次。有不明白的地方我就給李醫生打電話,他都耐心地給我指導。即使我不問,他也不斷地打電話給我問我的鍛煉情況,我們成了無話不談的朋友。
在李醫生的指導下,我恢復得很快。半年后,我學騎自行車,李醫生親自來到我家里指導,建議我到農村的打麥場上,并在自行車上安上保護裝置。經過艱苦努力,我終于學會了騎自行車,原先不能動的一些部位也在慢慢恢復,活動雖然不怎么靈便,可生活上已經很方便了。
一年后,在李醫生的建議下我向單位提出了上班的請求。上班后,我干一些力所能及的工作。經過一場大病的洗禮,我總有一種想把自己的經歷感受寫出來的沖動,這種沖動很強烈,寫出來嗎?我被這個想法嚇了一跳,自己大學是學理科的,與寫文章不怎么沾邊啊!我把這個困惑給李醫生說了,李醫生鼓勵我去發展自己的愛好,并給我買來了關于寫作的書。于是我業余時間就讀這些書。并注意觀察和積累,把自己的感受寫下來,發給報社,不想還發表了。我興奮異常,把好消息及時告訴了李醫生,李醫生為我高興的同時勸我一定要打好基本功,不要急于求成。
如今,十年過去了,我和李醫生一直保持著聯系,他不僅是我的醫生還是我的知心朋友。在他的指導下,我的身體基本恢復了,工作和寫作都取得了一定的成績,成了單位的模范人物。李醫生是我人生河床上最精美最耀眼的石子,永遠閃爍在記憶的深處。

奮戰在最前線的急救兵 深圳市龍崗中心醫院 攝影/溫映霞
作者單位/山東省東營市東營區龍居鎮教育辦公室