一次病 贏得幾多情

文/洪云鋼

?

一次病 贏得幾多情

文/洪云鋼

“金錢草、海金沙、車前子、雞內金……”美麗草藥的名字，親切動聽，時而滑出記憶，列隊而來。我暗自慶幸，自己有生以來的一場大病，得到了醫者的真誠關照與悉心呵護。

時間是上世紀八十年代。初診為尿路結石，在家鄉的地區醫院。當泌尿科醫生聽說我在醫療條件差的山區工作時，十分同情，建議“在城里確診，回廠里治療。”“兩步走”戰略確實是為我著想。那時B超、CT很遙遠，連名詞都沒聽說。采用拍平片、做“造影”的笨辦法。拍片簡單，做造影人就遭罪了，醫生用特大號好像注射畜生時的特大針管，往體內注進滿滿一管顯影劑。我被綁在墊了黑色橡皮的床上，腰部位塞進圓形的硬物壓迫，難受萬端大汗淋漓幾乎脫虛。我把保存了30年的病歷找出來復習，平片報告：16K紙復寫，滿滿一頁，共計309個字，一氣呵成，無增刪修改。腎圖報告：坐標圖上紅藍鉛筆逐點勾勒出來的曲線。術語專業，一絲不茍，令我動容。

漫長的療程，開始奔西醫，繼而中西結合，最后死心塌地投靠了中醫。而家鄉鄰居陳大爺，地區醫院資深藥劑師，給我送來金錢草，黑色的干枯的葉莖，蓬蓬松松一大竹籃，關照道：“熬水當茶喝，使勁喝，喝完我再搞。”

草藥的名字俏麗動聽，可它們的汁水卻苦澀逼人。近百副中藥下肚，頑石仍在尿道虎踞龍盤。偶爾暴動，大痛，痛得床上打滾、劇烈嘔吐、膽汁噴涌。病急亂投醫，輾轉打聽到地區治療結石的名醫，中醫院副院長史先生。慕名前往，老先生年過七旬，衣衫素凈，儒雅親和。靜靜為我把脈，慢慢旋開帶帽的老式鋼筆，用老派的字在病歷上書寫。接過處方，一看竟與年輕的廠醫如出一轍，唉。希望中有些失望，徒有虛名？效果不言而喻，過了一周，我又來到他的面前。趁著年輕助手替他抄寫處方的當兒，老先生和聲細語，殷殷切切：在哪單位工作？家住哪里？父母多大？孩子好小？然后看看周圍，悄悄地“晚上到我家來，給你偏方‘氣氣’。”先生南方人，把“吃”念成了“氣”。不得不謹慎，當年誰敢私下行醫？

如約趕到先生家，昏黃的燈下老人正在“氣”飯，放下碗，從里屋拿出一小包東西，挺神秘。“多少錢？”我忙問，老人擺擺手：“不要錢！”我還是掏出了10元錢。見狀，老人手一縮，欲將我的期盼收回。“一天一次，用加飯酒送服，記住！不能用茶水。”“加飯酒，紹興黃酒。”怕我不懂，先生特地解釋。我暗暗驚嘆，盡管不是魯迅痛恨的藥引“冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木”，何處買到加飯酒？逛大街走小巷，終于在一家煙酒商店的柜臺底層，如獲至寶般地發現了“紹興黃酒”。一看產地：黑龍江省某某縣。媽呀，“南轅北轍”。

一小撮灰白的粉劑抖進口里，舌頭“嗞”地產生灼熱反應，仰頭一小盅黃酒，將石灰般硌牙的勞什子沖進喉嚨，黃酒草木灰濃烈的古怪糊味，經久不息，“繞口三日”。吞下12包“石灰”12盅黃酒，石頭依然偏于一隅。向老先生匯報詳情，目的暗示名醫加大力度，或是提供更高級的秘方。史先生十分淡定，依然如故地開出了“金錢草、海金沙、雞內金……”讓我再去他家拿偏方，再一個療程。拿第一次偏方時，我像“抱了十世單傳的嬰兒”，這一次時就猶疑了，到底吃不吃呢？患者到底是“小學生”，對醫生的話總是言聽計從。第二個療程剛進入第三天，奇跡發生！隨著劇烈的疼痛和血尿，“當”的清脆的金屬聲，一粒固狀物擊中了潔白的痰盂。霎時間，我清晰地看見了黃豆瓣似的赭色石子。興奮得蹦了起來，“山高月小，水落石出”！第二天拍了平片，結論“未見明顯致密結石影”。

懷著一顆感恩的心，買了一斤雞蛋糕、一斤羊角酥，去謝老先生。還是昏黃的燈下，老先生正“氣”晚飯。見我手里的東西不高興，我臉紅，連忙說“下不為例，下不為例”。老先生嘆了嘆氣，“怎么都是這樣呢？救死扶傷是我們醫生的天職，病治好了，你沒忘記告訴我一聲，不就是最好的回報么？別的都是多余的！”

那時節的醫患關系很真誠，溝通、理解，唇齒相依，相互體恤，泌尿科醫生、廠醫、藥劑師陳大爺、史先生以及我，都是贏家。時光，一塊臟兮兮的橡皮擦，史老先生的眉目已被擦得模糊不清了，但他那悅耳、充滿仁愛的“給你偏方‘氣氣’”的吳儂軟語，卻時常縈繞耳畔，溫暖。

ICU護士精心呵護患者 武安市第一人民醫院

作者單位/ 安徽大學