曹文軒
葵花發(fā)覺(jué)自己在做作業(yè)的時(shí)候,青銅總喜歡在她身旁坐著,聚精會(huì)神地看她寫(xiě)字、做算術(shù)題。他的眼睛里充滿羨慕與渴望。這一天,她突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭:我要教哥哥識(shí)字!這個(gè)念頭如閃電一般在她的心田上照亮,使她自己大吃一驚,也使她激動(dòng)萬(wàn)分。她責(zé)怪自己:為什么沒(méi)有早想到這一點(diǎn)呢?
她將媽媽給她買(mǎi)頭繩的錢(qián)省下了,給青銅買(mǎi)了鉛筆。她對(duì)青銅說(shuō):“從今天起,我教你識(shí)字。”
青銅好像沒(méi)有聽(tīng)明白似的望著葵花。
正在干活的奶奶、爸爸媽媽也聽(tīng)到了,都停住了手中的活。
葵花把削好的鉛筆和一個(gè)本子放到青銅面前:“從今天起,我教你識(shí)字!”
青銅有點(diǎn)兒驚愕,有點(diǎn)兒激動(dòng),又有點(diǎn)不好意思和不知所措。他看了看葵花,又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽?zhuān)缓笥挚粗ā?/p>
大人們好像于睡夢(mèng)中忽然聽(tīng)到了一聲驚雷,受了一個(gè)大的震動(dòng),覺(jué)得天地為之一亮,卻一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
青銅面對(duì)葵花遞過(guò)來(lái)的筆與本子,卻向后退著。
葵花就拿著筆與本子,一步一步地朝他走去。
青銅掉頭跑到了門(mén)外。
葵花追了出來(lái):“哥哥!”
青銅不停地奔跑。
葵花緊緊跟在他身后:“哥哥!”
青銅回過(guò)頭來(lái),用手勢(shì)與眼神說(shuō)著:“不!不!我學(xué)不會(huì)!我學(xué)不會(huì)!”
“你學(xué)得會(huì)!你學(xué)得會(huì)!”
青銅繼續(xù)往前跑去。
葵花一邊大叫著“哥哥”,一邊緊緊追趕著。一根裸露在泥土外面的樹(shù)的根須絆了她一下,她摔倒在了河坡上,并骨碌骨碌地朝下滾去。
青銅忽然聽(tīng)不到葵花的腳步聲了,調(diào)頭一看,葵花已滾到了河灘上了。
葵花在向下滾動(dòng)時(shí),將本子與筆一直抱在胸前。
青銅跑過(guò)來(lái),跳了下去,連忙將葵花拉了起來(lái)。
她渾身是泥土和草屑,但那個(gè)本子還干干凈凈地抓在手中。
青銅撲打著她身上的泥土與草屑。
“從今天起,我要教你識(shí)字!”
青銅哭了,淚水順著鼻梁流了下來(lái)。他蹲下身子,背起葵花,一步一步地爬到岸上。
兄妹倆在一棵大樹(shù)下坐了下來(lái)。
一輪太陽(yáng)正在沉墜,河水染為橙色。
葵花指著太陽(yáng),然后用樹(shù)枝一筆一畫(huà)地在沙土上寫(xiě)下了兩個(gè)大字:太陽(yáng)。她大聲地念著:“太——陽(yáng)!”然后,用樹(shù)枝在那兩個(gè)字上不停地重復(fù)著筆畫(huà),嘴里念念有詞,“一橫,一撇,一捺,一點(diǎn)兒,‘太陽(yáng)的‘太……”
她給青銅也找了一根樹(shù)枝,讓他跟著她,在沙土上寫(xiě)著。
青銅吃力而認(rèn)真地寫(xiě)著,那時(shí),他仿佛不再是哥哥,而是弟弟,而葵花不再是妹妹,而是姐姐。
太陽(yáng)在落下去、落下去……
一片樹(shù)葉從樹(shù)上掉下,也正在慢慢地落下去……
葵花用手指著飄落的樹(shù)葉,用眼睛追隨著樹(shù)葉:“落——落下去……”
樹(shù)葉像蝴蝶落在草叢里。
葵花在“太陽(yáng)”后面又寫(xiě)了三個(gè)字:落、下、去。然后她望著太陽(yáng),念道:“太陽(yáng)落下去……”
青銅的記憶力奇好,雖然筆畫(huà)與字的間架總是把握不好,但卻以出人意料的速度記住了這幾個(gè)字的筆畫(huà)以及筆畫(huà)的順序。
太陽(yáng)落下去了。
地上的字也慢慢地熄滅了。
“哥,我們?cè)摶丶伊恕!?/p>
青銅學(xué)得正起勁,搖了搖頭,拿著樹(shù)枝,還在沙土上笨拙地寫(xiě)著。
月亮升上來(lái)了。
又是一種亮光,柔和而純凈地照亮了地面。
青銅用手指著月亮。
葵花搖了搖頭:“我們今天不學(xué)了。”
但青銅固執(zhí)地用手指著月亮。
葵花又教他:“月亮——月亮升上來(lái)了……”
天晚了,媽媽在呼喚他們回家。
一路上,青銅在心里念著、寫(xiě)著:“太陽(yáng)落下去了——月亮升上來(lái)了——”
從此以后,青銅將跟著葵花,將她認(rèn)識(shí)的字,一個(gè)個(gè)地吃進(jìn)心里,并一個(gè)個(gè)地寫(xiě)在地上、寫(xiě)在本子上。他們的學(xué)習(xí),是隨時(shí)隨地、無(wú)所不在的。看到牛,寫(xiě)“牛”。看到羊,寫(xiě)“羊”。看到牛吃草,寫(xiě)“牛吃草”,看到羊打架,寫(xiě)“羊打架”。寫(xiě)“天”,寫(xiě)“地”,寫(xiě)“風(fēng)”,寫(xiě)“雨”,寫(xiě)“鴨子”,寫(xiě)“鴿子”,寫(xiě)“大鴨子”,寫(xiě)“小鴨子”,寫(xiě)“白鴿子”,寫(xiě)“黑鴿子”……那個(gè)從前在青銅眼中美好無(wú)比的世界,正在變成一個(gè)一個(gè)的字,而這些字十分神秘,它使青銅覺(jué)得太陽(yáng)、月亮、天、地、風(fēng)、雨,所有的一切,不完全是它們?cè)瓉?lái)的樣子了,它們變得更加美麗,更加真切,也更加讓人喜歡。
不管刮風(fēng)下雨,總在田野上狂奔的青銅,也比從前安靜了許多。
絕頂聰明的葵花,用各種奇特而充滿智慧的方法,將她學(xué)得的字,一個(gè)個(gè)地都教給了她的哥哥。這些字,像刀子般刻在了青銅的記憶里,一輩子也不可能忘記了。他的字,也寫(xiě)得有模有樣了,雖然不像葵花的字那么規(guī)矩,但有另外的味道:呆拙,有勁。
大麥地沒(méi)有一個(gè)人注意到這一切。
因?yàn)檫@一切,都是在他們兄妹倆之間進(jìn)行的。
這是一個(gè)安靜的下午,一個(gè)學(xué)校的老師正用白石灰水在大麥地人家的墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)時(shí),青銅放牛正巧路過(guò)這里。他看見(jiàn)人寫(xiě)字,就將牛拴在一棵樹(shù)上,走過(guò)來(lái)出神地看著。
老師看到了這雙眼睛,抓著不住地往下滴石灰水的刷子,對(duì)青銅說(shuō):“來(lái),我來(lái)教你寫(xiě)一個(gè)字吧。”
青銅搖了搖頭。
老師說(shuō):“你總得會(huì)寫(xiě)一兩個(gè)字吧?”
正有幾個(gè)人看老師寫(xiě)字,其中一個(gè)說(shuō):“這個(gè)啞巴,不管看見(jiàn)誰(shuí)寫(xiě)字,都會(huì)傻乎乎地看著,好像他也會(huì)寫(xiě)。”
另一個(gè)人對(duì)青銅說(shuō):“啞巴,過(guò)來(lái)吧,寫(xiě)一個(gè)字給我們看看。”
青銅搖了搖手,向后退去。
“別看了,放你的牛去吧!一個(gè)傻啞巴!”
青銅掉轉(zhuǎn)頭,向他的牛走去。他在解牛繩子時(shí),聽(tīng)到了背后那幾個(gè)人很放肆的笑聲。他彎腰停在那里好一陣,突然起來(lái),掉轉(zhuǎn)頭向那幾個(gè)人走去。
那個(gè)老師正在寫(xiě)字,沒(méi)有注意,被青銅突然從他手中奪去了刷子。
在場(chǎng)的幾個(gè)人都怔住了。
青銅一手拎著盛白石灰水的鐵桶,一手拿著刷子,在那幾個(gè)人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),在墻上刷刷刷地刷了一行大字:
我是大麥地的青銅!
那驚嘆號(hào)像一把立著的大錘。
青銅看了看那幾個(gè)人,放下鐵桶,扔掉刷子,頭也不回地走掉了。
看著那一行歪七扭八但卻個(gè)個(gè)勁道的字,在場(chǎng)的人目瞪口呆。
當(dāng)天,這個(gè)消息就傳遍了整個(gè)大麥地。沒(méi)有一個(gè)人不覺(jué)得事情的蹊蹺。人們又想起了關(guān)于青銅許多很神秘的傳說(shuō),一個(gè)個(gè)都覺(jué)得,這個(gè)啞巴絕不是一個(gè)尋常的啞巴。
摘自北京教育出版社《青銅葵花》endprint