青銅葵花

曹文軒

葵花發(fā)覺(jué)自己在做作業(yè)的時(shí)候，青銅總喜歡在她身旁坐著，聚精會(huì)神地看她寫(xiě)字、做算術(shù)題。他的眼睛里充滿羨慕與渴望。這一天，她突然產(chǎn)生了一個(gè)念頭：我要教哥哥識(shí)字！這個(gè)念頭如閃電一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一驚，也使她激動(dòng)萬(wàn)分。她責(zé)怪自己：為什么沒(méi)有早想到這一點(diǎn)呢？

她將媽媽給她買(mǎi)頭繩的錢(qián)省下了，給青銅買(mǎi)了鉛筆。她對(duì)青銅說(shuō)：“從今天起，我教你識(shí)字。”

青銅好像沒(méi)有聽(tīng)明白似的望著葵花。

正在干活的奶奶、爸爸媽媽也聽(tīng)到了，都停住了手中的活。

葵花把削好的鉛筆和一個(gè)本子放到青銅面前：“從今天起，我教你識(shí)字！”

青銅有點(diǎn)兒驚愕，有點(diǎn)兒激動(dòng)，又有點(diǎn)不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉頭看了看奶奶、爸爸和媽媽?zhuān)缓笥挚粗ā?/p>

大人們好像于睡夢(mèng)中忽然聽(tīng)到了一聲驚雷，受了一個(gè)大的震動(dòng)，覺(jué)得天地為之一亮，卻一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

青銅面對(duì)葵花遞過(guò)來(lái)的筆與本子，卻向后退著。

葵花就拿著筆與本子，一步一步地朝他走去。

青銅掉頭跑到了門(mén)外。

葵花追了出來(lái)：“哥哥！”

青銅不停地奔跑。

葵花緊緊跟在他身后：“哥哥！”

青銅回過(guò)頭來(lái)，用手勢(shì)與眼神說(shuō)著：“不！不！我學(xué)不會(huì)！我學(xué)不會(huì)！”

“你學(xué)得會(huì)！你學(xué)得會(huì)！”

青銅繼續(xù)往前跑去。

葵花一邊大叫著“哥哥”，一邊緊緊追趕著。一根裸露在泥土外面的樹(shù)的根須絆了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滾去。

青銅忽然聽(tīng)不到葵花的腳步聲了，調(diào)頭一看，葵花已滾到了河灘上了。

葵花在向下滾動(dòng)時(shí)，將本子與筆一直抱在胸前。

青銅跑過(guò)來(lái)，跳了下去，連忙將葵花拉了起來(lái)。

她渾身是泥土和草屑，但那個(gè)本子還干干凈凈地抓在手中。

青銅撲打著她身上的泥土與草屑。

“從今天起，我要教你識(shí)字！”

青銅哭了，淚水順著鼻梁流了下來(lái)。他蹲下身子，背起葵花，一步一步地爬到岸上。

兄妹倆在一棵大樹(shù)下坐了下來(lái)。

一輪太陽(yáng)正在沉墜，河水染為橙色。

葵花指著太陽(yáng)，然后用樹(shù)枝一筆一畫(huà)地在沙土上寫(xiě)下了兩個(gè)大字：太陽(yáng)。她大聲地念著：“太——陽(yáng)！”然后，用樹(shù)枝在那兩個(gè)字上不停地重復(fù)著筆畫(huà)，嘴里念念有詞，“一橫，一撇，一捺，一點(diǎn)兒，‘太陽(yáng)的‘太……”

她給青銅也找了一根樹(shù)枝，讓他跟著她，在沙土上寫(xiě)著。

青銅吃力而認(rèn)真地寫(xiě)著，那時(shí)，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

太陽(yáng)在落下去、落下去……

一片樹(shù)葉從樹(shù)上掉下，也正在慢慢地落下去……

葵花用手指著飄落的樹(shù)葉，用眼睛追隨著樹(shù)葉：“落——落下去……”

樹(shù)葉像蝴蝶落在草叢里。

葵花在“太陽(yáng)”后面又寫(xiě)了三個(gè)字：落、下、去。然后她望著太陽(yáng)，念道：“太陽(yáng)落下去……”

青銅的記憶力奇好，雖然筆畫(huà)與字的間架總是把握不好，但卻以出人意料的速度記住了這幾個(gè)字的筆畫(huà)以及筆畫(huà)的順序。

太陽(yáng)落下去了。

地上的字也慢慢地熄滅了。

“哥，我們?cè)摶丶伊恕！?/p>

青銅學(xué)得正起勁，搖了搖頭，拿著樹(shù)枝，還在沙土上笨拙地寫(xiě)著。

月亮升上來(lái)了。

又是一種亮光，柔和而純凈地照亮了地面。

青銅用手指著月亮。

葵花搖了搖頭：“我們今天不學(xué)了。”

但青銅固執(zhí)地用手指著月亮。

葵花又教他：“月亮——月亮升上來(lái)了……”

天晚了，媽媽在呼喚他們回家。

一路上，青銅在心里念著、寫(xiě)著：“太陽(yáng)落下去了——月亮升上來(lái)了——”

從此以后，青銅將跟著葵花，將她認(rèn)識(shí)的字，一個(gè)個(gè)地吃進(jìn)心里，并一個(gè)個(gè)地寫(xiě)在地上、寫(xiě)在本子上。他們的學(xué)習(xí)，是隨時(shí)隨地、無(wú)所不在的。看到牛，寫(xiě)“牛”。看到羊，寫(xiě)“羊”。看到牛吃草，寫(xiě)“牛吃草”，看到羊打架，寫(xiě)“羊打架”。寫(xiě)“天”，寫(xiě)“地”，寫(xiě)“風(fēng)”，寫(xiě)“雨”，寫(xiě)“鴨子”，寫(xiě)“鴿子”，寫(xiě)“大鴨子”，寫(xiě)“小鴨子”，寫(xiě)“白鴿子”，寫(xiě)“黑鴿子”……那個(gè)從前在青銅眼中美好無(wú)比的世界，正在變成一個(gè)一個(gè)的字，而這些字十分神秘，它使青銅覺(jué)得太陽(yáng)、月亮、天、地、風(fēng)、雨，所有的一切，不完全是它們?cè)瓉?lái)的樣子了，它們變得更加美麗，更加真切，也更加讓人喜歡。

不管刮風(fēng)下雨，總在田野上狂奔的青銅，也比從前安靜了許多。

絕頂聰明的葵花，用各種奇特而充滿智慧的方法，將她學(xué)得的字，一個(gè)個(gè)地都教給了她的哥哥。這些字，像刀子般刻在了青銅的記憶里，一輩子也不可能忘記了。他的字，也寫(xiě)得有模有樣了，雖然不像葵花的字那么規(guī)矩，但有另外的味道：呆拙，有勁。

大麥地沒(méi)有一個(gè)人注意到這一切。

因?yàn)檫@一切，都是在他們兄妹倆之間進(jìn)行的。

這是一個(gè)安靜的下午，一個(gè)學(xué)校的老師正用白石灰水在大麥地人家的墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)時(shí)，青銅放牛正巧路過(guò)這里。他看見(jiàn)人寫(xiě)字，就將牛拴在一棵樹(shù)上，走過(guò)來(lái)出神地看著。

老師看到了這雙眼睛，抓著不住地往下滴石灰水的刷子，對(duì)青銅說(shuō)：“來(lái)，我來(lái)教你寫(xiě)一個(gè)字吧。”

青銅搖了搖頭。

老師說(shuō)：“你總得會(huì)寫(xiě)一兩個(gè)字吧？”

正有幾個(gè)人看老師寫(xiě)字，其中一個(gè)說(shuō)：“這個(gè)啞巴，不管看見(jiàn)誰(shuí)寫(xiě)字，都會(huì)傻乎乎地看著，好像他也會(huì)寫(xiě)。”

另一個(gè)人對(duì)青銅說(shuō)：“啞巴，過(guò)來(lái)吧，寫(xiě)一個(gè)字給我們看看。”

青銅搖了搖手，向后退去。

“別看了，放你的牛去吧！一個(gè)傻啞巴！”

青銅掉轉(zhuǎn)頭，向他的牛走去。他在解牛繩子時(shí)，聽(tīng)到了背后那幾個(gè)人很放肆的笑聲。他彎腰停在那里好一陣，突然起來(lái)，掉轉(zhuǎn)頭向那幾個(gè)人走去。

那個(gè)老師正在寫(xiě)字，沒(méi)有注意，被青銅突然從他手中奪去了刷子。

在場(chǎng)的幾個(gè)人都怔住了。

青銅一手拎著盛白石灰水的鐵桶，一手拿著刷子，在那幾個(gè)人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，在墻上刷刷刷地刷了一行大字：

我是大麥地的青銅！

那驚嘆號(hào)像一把立著的大錘。

青銅看了看那幾個(gè)人，放下鐵桶，扔掉刷子，頭也不回地走掉了。

看著那一行歪七扭八但卻個(gè)個(gè)勁道的字，在場(chǎng)的人目瞪口呆。

當(dāng)天，這個(gè)消息就傳遍了整個(gè)大麥地。沒(méi)有一個(gè)人不覺(jué)得事情的蹊蹺。人們又想起了關(guān)于青銅許多很神秘的傳說(shuō)，一個(gè)個(gè)都覺(jué)得，這個(gè)啞巴絕不是一個(gè)尋常的啞巴。

摘自北京教育出版社《青銅葵花》endprint