我是你唯一的遺物

張嘉佳

有個姑娘，是黑暗界、料理界的霸主。她煮的菜，千篇一律是焦黑焦黑的，不可思議的是里面依舊是生的，有時候還帶著冰碴子。我家小狗見她做的排骨，興高采烈搖著尾巴去吃，狗臉一變，好端端一條金毛當場綠了，它小心翼翼吐出來，嗷嗷叫著，躲到墻角哭了大半夜。她做的咸鴨蛋甜得像蜜，水餃又厚又圓跟月餅似的，好不容易決定嘗嘗炒木耳，結果是盤燒煳的魚香肉絲。我見識過她最厲害的一道菜，清蒸鱸魚，只花半個小時，鱸魚在蒸籠上被她腌成了咸魚。

我的一個朋友駱駝，非常喜歡她，能堅持吃完她所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴里，一會兒嘎嘣嘎嘣，一會兒噗噗冒泡，因為燒得太朦朧，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼、嚼、嚼、嚼，咕咚咽下去。

后來兩個人結婚了。

去年姑娘查出來肝癌晚期，春節后去世了。

我放心不下駱駝，上他家拜年。家里只有他一個人，坐在書房的電腦前，開著文檔。我湊上前看，是份菜譜。

我說：你要出本菜譜？

駱駝讓我坐會兒，他去做蛋炒飯。

我站在旁邊，有一句沒一句跟他聊天。

他將米飯倒進油鍋，然后撒了半袋鹽，炒了會兒，自己吃了一勺。他咂吧咂吧嘴，說：真夠咸的，但是還缺點苦味。

我沉默了，突然知道他為什么在寫菜譜，他想將姑娘留下來，但是沒有留住，至少能留住那味道。

駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。他說：我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太，她離開我后，能留給我復習的味道真多。

我說：要不我們去喝杯茶？

他說：不了，我怕時間一久，我會將她的做法忘記，我得趕緊寫。

我的眼淚差點兒涌出眼眶。

駱駝說：大家都勸我，別想太多，會走不出來，這樣太辛苦。可是，走不出來有什么關系？我喜歡這樣，我過得很好，很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，我發現她會做的菜可真多。

他指指貼在墻上的一段話，說：我覺得這就是我現在的人生，我很滿足。

這段話是這樣的——

我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹開花，雨天一湖漣漪，陽光席卷城市，微風穿越指尖，入夜每個電臺播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部是你不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。

摘自湖南文藝出版社《從你的全世界路過》endprint