武漢不過是一個我熟悉的城市

葉傾城

因為愛戀過，一個無情的少年，順帶，也漸漸愛戀這無情的大城。

常常很酷熱，夏季從五月到十月，最盛時，連續四十天，天天都在攝氏四十度以上。正午城市一如曠野，荒寂無人，水泥馬路慘白熾烈是地獄之瓦，蟬鳴震耳欲聾。

凌晨六點，到底稍有涼意，有時我會送他去上班。穿出小區，經過斜巷，大街猶自很安靜，城市貪這份清涼溫柔，都在好睡，街景不太整潔，有垃圾，也有清道工，行人不多。

在路邊小攤，他要一碗熱干面，是本地獨有小吃，面煮熟，大約是油里滾過，晾干，等吃的時候，在水里過一道，瀝凈水，加很多榨菜、蘿卜干、 蔥花……芝麻醬很香。也可以要涼面、牛肉粉、湯包、米酒、水餃、餛飩、燒賣、糯米雞——這城自開埠以來就是商都，大家都習慣在外頭吃早飯，我們叫：過早。

我便吃豆皮，灰面和豆混合，熱鍋加油，攤成薄薄一層，放蒸熟的糯米、豆腐干、香菇、雞蛋、香腸……太豐盛，我吃了一半便飽，推給他，他就吃我剩下的一半，只有戀人與親人，才不會介意對方的口水吧——尋常日子里的相濡以沫。

他吃急了，后頸蒸出薄薄一層汗，體熱的誘惑，最原始，亦最不可阻擋。而我，只輕輕撫一把他常常如恐龍一般豎起的發。

我送他到車站，他在車上向我遙遙揮一個手，車便晃晃蕩蕩開了。此去要經過長江大橋、江漢一橋——我有個美國紐約的朋友，在武漢住了多年還是不慣，一過橋，就以為是離開紐約，到了新澤西。偏偏武漢橋又多，長江上四座，漢江上兩座，東湖上好多座，弄得他老覺得已經跋山涉水，去到不知哪里去了。

但不是這樣呀，雖然漢口是我的彼岸城，雖然漢口、武昌連口音都不盡相同，雖然漢口如此繁華，而武昌是鄉下地方，漢陽是更鄉的鄉下。雖然他是花言巧語的漢口本土男孩，而我長居武昌多年，對武漢話仍然能聽不能說。但漢口、武昌、漢陽是同一個城市的不同面目，是24重人格，是夏娃的千面。

白天我與他，各自生活，偶爾想念。他有時打電話來，說偶爾經過漢正街，替我買下一打頭花；說他在泰合大廈的底樓，等待電梯的一分鐘里；說他經過民眾樂園，忽然想問我：晚上去不去看電影。

他電話里的背景聲，總是喧嘩與騷動，而我這廂鳥鳴啁啾，桌上玻璃透明水碗里，斜斜睡了幾朵粉蓮花，瓣尖上一點微紅如胭脂——老婦人在街邊賣的，五毛錢一束。我總是答：好，好，好。

傍晚約在首義廣場見面。得名首義，因為武昌起義的第一槍，它對面便是紅樓——辛亥革命紀念館，街左是孫中山先生銅像，街右是彭劉楊烈士群雕，分別是戎馬軍人、長辮舊人、青衣學生——居然還有人能把他們錯成劉關張，也是大笑話了。

然而革命已經是很久以前的事。革命，一如愛情，浪漫而浪費，是一生中罕有的際遇。而那時，我以為我遇到了。

我在廣場上等候，此時夜鷺飛起，江鷗待眠，白鴿處處，廣場上到處都是帶著小孩的媽媽們，城市黃昏呈磚紅色，而我等待我心愛的少年。他自街的對面出現，遠遠看見我，便自心到眼，笑出一朵愛的花。他左顧右盼地過馬路，卻在每一輛車的間隙間，熱烈地向我微笑。

一抬頭，我便看見黃鶴樓，光耀的黃，略舊蒙塵，車聲人流的上方開出半朵黃芍藥。

尋常男女，愛情常與餐桌有關。我們也不免俗，“艷陽天”、“陶然居”、“醉江月”……我專橫地點菜，“這個，”“不，這個我不吃。”又時時叱喝他，“你看你，又不到月底就沒錢了。拜托，你不要和甲乙丙來往好不好……”如此理直氣壯，如我常見的，我的姐姐吼姐夫，我的同事吼他們的老公。

那時，我以為愛情是天賦人權，令我蠻稚如童，又廣大如母。擁抱的姿態，永遠是不顧一切的擁有。愛若可以傷人，一定因它的熾熱，灼痛如蠟油。

去得多了，服務員們也熟，有時會招呼，“小姐，我以為這次你們會坐在后面，還是坐在上次的座位呀。”我便笑，“因為我是個念舊的人。”“小姐何等伶俐機巧，這位先生有福了，您將來不會離開他呀。”

——離開的人，是他。

像其他所有情侶一樣，在環藝看電影。除了《哈利·波特》，電影院永遠是雙雙與對對們，我們緊握住對方的手，輕輕撫觸，在黑暗給予我們的保護下，無言是一種溫存，語言是另一種。《兵臨城下》那么激烈焚燒、戰火硝煙的電影，我伏在他肩上睡著。夢里不過是些鑼鼓笙樂，也許是大婚的吹吹打打？

他后來說，“你真重呀……”卻承著我，三個小時。

或者在東湖邊走一走，沿湖修了木質長廊，細細高跟鞋踏在上面，的的篤篤，而湖水在腳下纏綿，隱有拍岸聲，另一側便是武漢大學，山色綠意，百年前的宿舍樓素樸莊嚴，仍然有學生在其中起居生活。湖中驀地一聲潑剌，是魚吧。

我也曾經為他洗手煎魚，是站起份小、躺下份大的武昌魚，毛老人家曾經在詩里歌里詠過，家家戶戶桌上的一碟小菜。傍晚，夕陽血紅欲墜，東方卻薄薄有月，門鈴響，我滿手油沖去開門，是他，不及搭話，又沖回油鍋前，挽起的發無聲滑落。

分明他隨我進來，卻久久不見開口。我正疑惑，他卻大步上前，自后抱起我。再沒有更尷尬的形象了，因我一手執鍋蓋、一手執鏟，圍裙還遍是油跡。

我如何能想象沒有他的日子？

有時在漢口的沿江大道，左手是長江浩浩，右手是舊殖民區的西洋建筑，巨石大柱，華美的玫瑰窗，銹跡斑斑而仍然精致的雕花鐵欄——這城，也曾是東方芝加哥，華美而淪落，放浪的風月俏佳人。仍有人家，住在這些百年老房里，陽光晴好的時候衣服晾出街，下午有人坐在門口，剝毛豆，如剝那無聲歲月。樸實的生活畫面，此刻看來這么突兀。

走累了的時候，在背街小巷，便招手叫一輛三輪車，武漢話叫“麻木”的，小小車廂逼仄如牙膏皮，兩人并坐，擠得密不透風，忽然會起黃花女子坐花轎的心情。

而那年正月初二，武漢天降大雪，在梅園，我的小黑緞襖不夠暖，抵不住深雪的凜冽。我們在梅樹下靜靜擁抱，以身體的微溫，為對方御寒，頭上梅枝密密，銀枝瓊花。雪落在我唇上，小小的一片冰涼，瞬間就融了。下一個瞬間，我唇上的突如其來，是他的唇。

這樣我想起梅花——武漢的市花，便想起永恒了。

然而永恒？最苦痛的日子，我獨自去坐長江輪渡，汽笛一遍遍鳴起，自武昌到漢口，再從漢口到武昌，碼頭與碼頭之間不斷過渡，卻找不到一個屬于我的目的地。身邊那個空空的座位，如此盛大，吞噬一切過往。

只是，我如何能不愛上這座城市，當這座城市曾經有我深愛的少年，我如斯深愛的時光，當我時時處處，每一輛空調公共汽車上、每一個烤魷魚的小攤前、每一句溫暖的武漢話，都令我想起他。

而我再也不曾遇見他，雖然我們仍然同處一城，武漢其實很大很大，僅次于北京與上海，太適合一段慘敗感情的銷尸滅跡了。

他原來是一只蝴蝶，偶然經過我的生命，卻產下無數記憶的卵，會在無愛的光陰里，化成很多菜青蟲，終生啃噬我蔥綠的日子。

而武漢，不過是一座我熟悉的城市。

關于武漢

武漢是這樣的城市：

全國湖泊最多的城市；

世界三大櫻花之都之一；

全國建成區最大的城市；

全國漂亮大學最多的城市；

全世界最不缺水的城市；

全國唯一把長江和長江上最大的支流（漢江）作為市中心的城市；

它擁有：

國內最大的綠色廣場：武漢大學珞珈廣場

全世界最大的休閑廣場：漢口江灘廣場

國內最大的城中湖：武昌東湖

國內最大的櫻花園：東湖磨山櫻花園

全國唯一以櫻花聞名的大學：武漢大學

全國最大的大學：華中科技大學

長江第一橋：武漢長江大橋

全世界最長的公鐵兩用橋：武漢天興洲大橋

楚天極目、氣吞云夢，天下江山第一樓：黃鶴樓endprint