最后的“黑戶”

深圳大學傳播學院+“最后的黑戶”畢設小組

2016年1月14日，國務院辦公廳公布了《意見》，禁止設立不符合戶口登記規定的任何前置條件，切實保障每個公民依法登記一個常住戶口。我們都期望“黑戶”時代盡快終結。

2016年2月23日，王長德帶著12歲的女兒睿睿到派出所上戶。

在向辦事民警遞交了相關材料后，他的女兒終于順利上了戶。之前二孩上戶所必須的、需要20幾萬贖買的《計劃生育證明》，已不再需要。

只花十分鐘，他的戶口本上終于有了屬于睿睿的一頁。為這一頁薄紙，他奔波了整整12年。

睿睿的幸運得益于一項“新政”，2016年1月14日，國務院辦公廳印發了《關于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，藏匿已久的“黑戶”終于有了得到“洗白”的機會。

但全國1300萬無戶口人員，并不是每一個都像睿睿那樣能順利上戶。他們中有許多人，依然生活在“黑戶”的陰影之下。

“黑戶”群體影像

戶口簿，不過幾頁紙的輕薄，卻深刻影響著中國人的生活。人們日常生活中的衣食住行、生老病死、入學就業、以及福利保障都與這一薄薄的戶口本息息相關。

在中國，像睿睿那樣沒有戶口的人，2010年第六次全國人口普查給出的答案是—至少1300萬，幾乎每100人中就有一個人是“黑戶”。這比希臘總人口還要多200萬，和挪威、芬蘭、丹麥的人口總和差不多。

他們沒有戶口卡，也沒有身份證，被社會俗稱為“黑戶”。與其他弱勢群體相較，“黑戶”更顯隱秘，他們分散于社會的各個角落，社會難以感知到他們的存在，他們是行走在都市中的“隱形人”。

2015年，一份16頁的《中國“黑戶”群體生存狀態調查》報告，再次喚起了人們對“黑戶”群體的關注，也首次顯露出了“黑戶”群體的冰山一角。該報告作者萬海遠指出，多胎超生、未婚生育、大學畢業生戶籍檔案斷檔是“黑戶”產生的主要原因。該報告的部分成果發表在2015年第5期《南風窗》雜志上。

和全國的情況相較，深圳作為一個經濟發達、流動人口數量龐大的城市，“黑戶”群體的類型及其分布有其本土化的地域性特征。深圳的“黑戶”，主要是多胎超生和未婚生育群體，他們呈現出低齡化特征。據我們向深圳“超生”父母派發的問卷，有78%的“超生”孩子都還未到上學年齡。至于“超生黑戶”群體的數量是多少，官方統計的數據寥寥。深圳衛計委曾對《深圳特區報》透露，2016年待入學的小孩中，“屬于我市戶籍人口超生而未辦理出生登記的小孩”約有3000名。深圳小學入學年齡是6周歲，假設每年情況大致相同，則深圳有1.8萬名小孩因超生淪為小“黑戶”。

這樣的數據并非憑空捏造，我們先后加入8個“超生”家長群，其中6個是深圳本地的，經去重統計，得出深圳因超生未給孩子落戶的家長是3082人。這只是在線上抱團取暖的部分，沒有浮出水面的部分則無從知曉確切數據。

同樣通過QQ群形式集合在一起的“黑戶”群體還有未婚媽媽，我們在調查過程中，共查找到5個未婚媽媽群。這些QQ群成員比起超生家長，更為敏感而隱秘。基本要求有親子照片和語言驗證通過才能進群，且堅決抵制男性入群。

最終，我們成功加入一個兩個未婚媽媽群，其中一個是深圳本土的，共有89個群成員；另一個是全國的，群成員是48個00后、90后未婚媽媽。

除此之外，深圳還存在一群特殊的無戶籍信息人員，他們是被安頓在救助站的城市流浪人員。

據深圳市救助站工作人員張文偉介紹，由于無法正常溝通，很難得知這部分人是否有戶口。就算有也問不出來，也有可能他們根本沒有戶口。

“這類流動人員會在救助站住上一陣子，如果仍然無法獲知他們的戶籍信息，就會被送到惠州福利院安頓?！睆埼膫フf道。4月18日，我們再次聯系張文偉時，他給出了一個最新數據—目前市救助站這樣的流浪者有四五百個，且每年以10%的比例遞增。

為獲知深圳本土的“黑戶”數據，我們先后多次走訪了市統計局、衛計委、公安局及其基層單位，得到的回應均是這個數據無法統計。因此只能通過拼湊數據的方式，從不同側面揭示深圳“黑戶”群體的存在。

這些分散在深圳各個隱蔽角落里的“黑戶”，仍然生活在陽光無法到達的地帶。這些“黑戶”在醫療、教育、出行，處處是坎，到處是墻，每個“黑戶”的背后，都是一個長長的故事。

而他們的故事匯集而成的，是這個時代與國家戶籍的癥結。

“黑戶”的生存隱患

1996年，畢業于華南理工大學的張強的身份證過期了，從此便開始了他長達20年的“黑戶”生涯，20年間來回于各地法院的訴訟文書壘滿了整整一書包。

由于戶口在畢業遷移中丟失，他在深圳的生活寸步難行。因為沒有戶口，他沒有社會保障，簽不了合同，考不了駕照，甚至連出門旅行、住宿都難以實現。

他一直無法擺脫“黑戶”身份帶給他生活的陰霾。

3月7號下午，在接受采訪時，張強回憶起6年前最后一次回家的經歷。從深圳到遼寧營口，他和家人一共倒了8趟大巴，這段3500公里的回家之旅耗去整整一個星期。同樣一段路，坐火車只要不到30小時，飛機5個小時。

“過年的時候你們可以和親人團聚，我不行啊，3500公里的路，我總不能靠倒公交車吧?！睆垙姛o奈地解嘲道。

出行受限只是陰霾的一角，對于年近半百的張強來說，每況愈下的身體使得醫保的問題愈來愈突出。

采訪的前7分鐘，他忍不住咳嗽了3次?！斑@感冒持續兩三個月了，只是咳得特別厲害的時候我才會吃點藥。”張強解釋道。沒有戶口，沒有醫保，需要全部自費的身體檢查于張強而言是一種“奢想”，縱然他知道沒有準確的診斷就沒有準確的治療。

我們在采訪中觀察發現，不敢去醫院是“黑戶”共同的特點。大都市醫院的費用讓他們望而卻步，先進準確的醫學診斷方法與他們無關。

然而比起身體病痛，妻離子散的慘劇更是“黑戶”的無法承受之痛。

現在南山塘朗打工的鄭元峰就是一個很好的例子。坐牢的18年間，支撐他活下去唯一的希望就是鐵窗之外還有個女人在等他。出獄后他才發現，身份證在被捕時被弄丟，公安系統“查無此人”。

沒有戶口，他們無法登記結婚，18年的等待與希望，在“黑戶”這個身份面前瞬間暗淡。他們現在分居兩地，“不見面至少不用想這些問題。”鄭元峰低下了頭，默默說道。

因為戶籍身份的缺失，“黑戶”幾乎被剝奪了扮演所有社會角色的權利。他們拼盡所有想要去承擔為人父、為人夫、為人子的角色，卻在“黑戶”的現實面前屢屢敗下陣來。

這也導致“黑戶”群體對社會的認同感普遍較低。根據萬海遠的調查問卷，有超過83%的“黑戶”認為是不公平的。近年來，因為這種不公釀成的“黑戶”群體悲劇不絕于耳。由于缺乏利益表達的常規渠道，“黑戶”往往是形成群體性事件的策源地，容易成為社會的隱患。而QQ群里的人對新加入的成員也都非常警惕，他們敏感而多疑，缺乏安全感。在群里接近半年的時間里，我們曾多次被懷疑是衛計委派到群里摸底的，是“臥底”。其他新加入的成員也偶有被質疑的情況。

在提及敏感詞匯例如“警察”，他們會用“jc”代替，這是他們在磨合過程中形成的一套內部默契的話語體系，不懂這種游戲規則的成員也容易招致懷疑。

戶籍制度的核心功能是掌握人口信息，而“黑戶”的存在必然帶來人口底數的不清，這不僅影響政府決策，同時對經濟社會發展也會帶來很多不利影響。在人口流動日益加速的現代社會，數量龐大的“黑戶”為城市流動人口的管理帶來了挑戰。

深圳坂田的一位基層民警向我們透露，一般情況下，民警會對轄區內的“黑戶”有一定的掌控，但由于深圳是一個移民城市，流動人口數量龐大，很可能這些“黑戶”今天在轄區內而明天就離開了，這種不能及時管理的難題是潛藏著的治安隱患。

“黑戶”溯源：戶籍管理與計生政策的“捆綁搭車”

戶籍制度的設計初衷是為了管理人口，而戶籍所捆綁的種種利益，卻讓戶籍制度成了“拿戶籍說事”的制度。在萬海遠看來，戶籍管理與計生管理的“捆綁搭車”，已經成了“黑戶”問題長期以來難以根本解決的最大根源。

2004年，王長德的二女兒睿睿出生了。依照當時的計劃生育政策，這個孩子屬于“超生”。她的中國公民身份，需要花費20余萬元的社會撫養費“贖買”。因為根據《深圳經濟特區人口與計劃生育條例》第五十條規定：超生一個子女的，對男女雙方分別按計征基數一次性征收三倍社會撫養費。

這并非個例，根據我們向深圳二孩父母派發的問卷調查結果，社會撫養費需繳金額在20萬元～26萬元的超過51%。

由于家里有兩個孩子要照料，在超過8成的二孩家庭中，夫妻只有一方有正式工作。經計算，對于普通家庭來說，要存夠這筆社會撫養費，需要不吃不喝5.8年。

“我現在每天都過得難受，天天睡不好。昨天夢見計生辦的人來家里，騙不識字的公婆交錢給孩子上戶口，我當時就嚇醒了，渾身都是汗?！币晃痪W名為“千尋”的二孩家長向我們透露心聲。

該問卷結果還顯示，有79.88%的受調查者表示因為孩子沒有上戶感到非常焦慮。在“一點都不焦慮”至“非常焦慮”5個等級區間內，每5人就有4人選擇“非常焦慮”。

這種焦慮不僅來自對孩子成長發展的擔憂，還有對社會撫養費的惶恐。

盡管早在1988年，國家計生委、公安部就聯合下文，禁止將計生證明、超生罰款與戶口登記捆綁。但現實卻是，各地為了推行計劃生育政策，普遍采取了將計生與上戶口等權益搭車捆綁的“土政策”。作為改革前沿陣地的深圳，2015年12月修改的《深圳市人口與計劃生育條例》，仍規定了“上戶時公安部門應查驗社會撫養費收據和計劃生育證明”。

從2014年10月開始，為了給女兒上戶口，王長德多次往返奔波于深圳市公安局羅湖分局和深圳市衛計委，都被以“缺少《計劃生育證明》、《社會撫養費繳納憑據》等材料”為由拒絕辦理上戶手續。

戶籍制度的本義是管理人口，但制度設計的漏洞和不規范的基層執法，卻引發了違背倫理綱常的社會亂象。

我們在調查中發現，部分計劃外生育的孩子，會被親生父母送給他人，或者流入網絡送嬰、賣嬰的人販手里。甚至有些“黑戶”孩子被拐走后，父母卻不愿意報案。因為孩子縱然找回來了，計生委的“罰單”也就隨之而來了，很多父母都選擇了沉默。

2016年3月，16歲的未婚媽媽周燕在Q群里發布信息，想將自己未婚生的孩子送給QQ群里認識的網民。信息發出不久，就有兩個網友當即表示“真心求領養”，其中一位網友還愿意給周燕提供“經濟補償”。

事實上，類似的“網絡送嬰”事件并不是個案。追溯這些孩子父母送嬰、甚至賣嬰的行為動機，無力繳納巨額的社會撫養費，無法給孩子合法的身份是其中一個重要的因素。

知易行難的“黑戶”洗白之路

王長德所期待的二審仍遙遙無期。

按理說，行政案件必須在6個月內審結，可現在已經遠超過這個期限了。

新政策的出臺給王長德帶來了希望，歷史或許會將“黑戶”定格在2016年1月14日，國務院辦公廳公布了《意見》，禁止設立不符合戶口登記規定的任何前置條件，切實保障每個公民依法登記一個常住戶口。

據新華社報道，公安部在隨后的答問環節，表示他們已經部署各地公安機關，開展全面摸底排查，摸清本轄區無戶口人員底數及有關情況。在戶口辦理過程中，公安機關還要開辟綠色通道。

一場由上而下清理“黑戶”的戰役正在進行。

2月2日，睿睿終于等來了那張可以證明她身份的小卡片。落戶手續辦理得很順利，過去上戶必須的與計生政策相關的材料，如社會撫養費繳費證明，現在都不需要了。

2016年1月21日，我們走訪了關外6個基層派出所，從寶崗派出所戶籍工作人員處得知，《意見》發布后前去上戶的人數明顯增多。近期，轄區內新增的上戶人數就有80余人。

但許多超生及未婚家長依然心有余悸，擔心一旦孩子上了戶，孩子的戶籍就成了計生委征收社會撫養費的證明。

因此，如果孩子不是已屆學齡，沒戶口無法入學，家長一般不會選擇在這個敏感時期給孩子上戶，而是選擇觀望。

“現在政策雖然開放了，我們不是不想去上戶，而是實在不敢。深圳的計生細則還沒出臺，上了戶口之后誰知道衛計委會不會上門收錢?！奔矣?歲二孩的小米媽媽在QQ群上說道。

修改后的計生條例說明，2016年后出生的二孩和未婚生育的第一個孩子將不再征收社會撫養費。然而對于此前出生的二孩，國家還沒有出臺具體的規定，處理方法只是要求各地政府機關自行決定。

深圳坂田派出所給出的回答是：“我們只負責上戶口，超生罰款那是計生部門的事，和我們無關?！臂嗵锝值擂k基層計生辦工作人員則透露：“目前深圳市已經暫停繳納社會撫養費了，下一步收不收我們還不清楚，還在等上面的通知。”

此外，還有不少二孩父母，尤其是公職人員，因為擔心上戶口會暴露，最后會被追繳社會撫養費，甚至被開除公職，所以遲遲不敢去落戶。

寶安的吳姓媽媽對我們透露，現在孩子需要馬上登記入學，但戶口一直沒敢去辦，在等細則出臺。“像我這種情況的家長很多，急得像熱鍋上的螞蟻，但也沒辦法?！彼f道。

《意見》的出臺不僅讓二孩家長看到上戶希望，“老黑戶”們更是充滿期待。

3月24日，在前往廣東省公安廳上訪一個多月后，鄭元峰欣喜地接到了原戶籍地陸豐派出所工作人員的電話，讓他過去配合調查。

25號早晨，他剛通宵上完班，就坐上了前往陸豐的班車。在大巴上，他告訴我們，他沒敢跟女朋友提起這件事，擔心又是空歡喜一場。

到達陸豐后，當地民警帶他在他奶奶生前生活的村子里轉了一圈，讓他辨認村子里是否還有其他親人。但他是個孤兒，從小在外面流浪，這個村子只是他辦身份證前夕，落腳一晚的地方。用十幾分鐘時間追溯近30年前的回憶，顯然是沒有結果的。

民警記錄下他在村里徘徊的身影，回到派出所后，把他對這個村子的回憶寫入檔案，并作出回應：“上面非常重視你的案子，我們會繼續調查，把資料往上遞，你回去等答復?！?/p>

從新政出臺至今，鄭元峰在等待了3個月后，得到的唯一一個明確答復還是等。

上戶的政策條件雖然放開了，但具體的執行結果還不盡如人意。無論是深圳市衛計委還是陸豐派出所，對如何落實“全面上戶”工作部署的問題，給出的回應都是“等上面的指示”。

沒有人知道“黑戶”們還要等到什么時候，但我們都期望“黑戶”時代盡快終結。

小組成員：黃靈靈 魏晞 藍月 蔡廣進 楊晟

指導老師：辜曉進 周昌和