工匠追求的是獨一無二

何任遠

作為與文化創意沾點邊的人來說，我真心希望每個人自己的歷練和想法，能夠首先像一雙無形的工匠之手那樣把我們每個個體打造為一件件獨一無二的工藝品。

6月上旬的一天正午，毒辣的太陽正高高地掛在藍天上，廣州和佛山交界處的泌沖村被烤得冒出熱氣。位于珠江西部水系中央的金沙洲泌沖，背靠著潯峰山，面對著江水。在一條短短五百米的堤壩上，堆放著一捆捆密密麻麻的藤條。堤壩兩邊紅磚廠房里頭，傳出各種機器在打藤時發出的“啪啪”聲音。幾乎兩個世紀前，這個西江水系交匯點，是中國藤業的發源地。在最輝煌的1980年代，這里幾乎是中國制藤業的核心地帶。

“南海和泌沖本地人已經沒有人親自做藤了，一般都是四川或者廣西的工人愿意幫忙打藤?！币晃粚ｉT負責藤條加工的工廠負責人這樣跟我說。在幾米之外，幾個汗流浹背的赤膊男工人正在把一捆捆的藤條從卡車上拖下來，汗水濺落在堤壩的水泥地上，一滴一滴灑落在滾燙的地上，然后馬上蒸發掉?！白鎏僭絹碓讲缓米隽?，現在市場不好，也許再過幾年這條堤壩上的做藤工廠都要消失了?！?/p>

作為一個土生土長的廣州人，我和家人早已習慣了在炎炎夏日睡在藤席上，搖著葵扇，聽爺爺奶奶坐在藤椅上講述遙遠的故事。在炎熱潮濕的廣州，想象一下沒有藤具的話，我們的生活會怎樣過下去。然而吊詭的是，中國原產藤條并不能夠制成藤具，幾乎所有好的藤都來自東南亞國家，特別是印尼。在印尼宣布停止出口原產藤之后，中國的藤加工業遭到了巨大的打擊。市面上出現了可以取代藤的物料，做藤慢慢變成了一種需要耗費大量人力成本的勞動密集型產業，越來越多的藤廠宣告轉型，或者干脆停止制藤。在金沙洲和黃岐，翻天覆地的地貌訴說著這里的故事：越來越多樓盤在這里拔地而起，各種密集社區正在進入這片土地，昔日遍布大街小巷的制藤工廠步步退卻，萎縮到如今看到的堤壩上，再往后退就是一片河水了。

在天天都看到人們熱烈議論“工匠精神”的日子里，我不由得想象出這樣的一幅景象：手工藝人在日復一日地打造同一件物品，幾十年如一日，一代接一代地傳承下去?！耙惠呑訉Ｐ淖龊靡患隆背蔀榱伺笥讶芏嗨囆g類公眾號被轉發的內容。如果比照這個愿景，泌沖一帶的造藤業無疑是一個反例。勞動密集型的手工藝轉型成為工匠精品，實屬不易，筆者繼續走訪了其他幾個行當的師傅，他們年齡都不超過30歲，也許新一代的年輕人能夠給予我們一些啟發。

“其他同行都標準化了才是我們的機會”

走進張偉潮父子在村里的小小工作室，我就被這里的“龍氣”震懾住了。這位28歲膚色黝黑的肌肉男是全廣州為數不多的龍船頭手藝人，每逢端午前夕都是他最忙的時候，五月初五廣州各大河道鞭炮齊發，蛟龍也在四處穿越。這些代表著不同村落，各有特色的龍船，最突出的部位就是各有特色的龍船頭了。廣州天河東部水域各村的龍船頭，幾乎全部都出自張偉潮的手筆。

“你來得不是時候，現在可是最忙的了。”張偉潮坐在村里自家三樓的天臺上，一邊用噴漆給龍頭噴上金漆，一邊這樣跟我說。龍船青年的身上總有一股傲氣。不愁沒單接，事業還在起步階段，是他給我的一種感覺。

從一塊沒有任何形狀的樟木，到栩栩如生的龍頭，張偉潮必須用四天四夜的時間，一步一步從雕刻，打滑到上漆慢慢打造完成。然而在端午節前夕，很多村突然要臨時增設龍船數量，于是加班趕工的現象時有發生。在我見到張偉潮的那個下午，他在之前的晚上已經加班到了凌晨3點多?！盁o論多累，都要按時交貨，而且保持質量！”這位一邊拿著噴槍一邊幫龍頭上漆的小師傅這樣一邊干活一邊不時跟我說一句話。

在很久以前，廣州并沒有“龍船頭師傅”的概念。那個時候，幾乎每一條村都有端午龍船景儀式，但是負責制造龍頭的師傅多數是由本村木匠兼任，“龍頭師傅”行當幾乎沒有。在改革開放后很長的一段時間里，距離較遠的各村之間幾乎沒有研究各自特色的意識，“大眾款”成了很多村落共同擁有的龍頭風格。

到了互聯網時期，很多村民開始注意到各個村之間一些老龍船都各有特色，相反到了1980年代之后制作的龍頭卻幾乎一模一樣，失去了特色。人們開始重拾自己村落的傳統龍頭。相比起順德和廣州城西的城中村，東部村落的龍船隊更加偏向體積較小的龍頭，而順德等地的龍頭則更加威武顯眼。這是因為東部龍船要在更廣闊的水域上顛簸和比賽，船身一定要夠輕盈。而在西部水系，扒龍船的村落更加注重各種龍船景和傳統儀式。

張偉潮對廣州各村的龍船頭風格非常熟悉，全年365日幾乎都在幫廣州乃至番禺和香港的龍船龍舟隊制造或者修理龍頭，三班倒熬夜已經成了他的日常工作一部分。從3歲多開始，出生在黃埔區大沙村的張偉潮自小就浸淫在龍船活動衍生出來的各種文化中，先是喜歡在父親的木工家當中拿工具做龍船模型，之后就直接開始嘗試自己雕刻龍頭。從來沒有接受過美術系統教育的張偉潮對于雕刻龍頭的各種細節有自己的一大套理論：龍嘴，龍眼，龍須，龍角，龍頭顏色，都有其背后的含義，每一條村的龍頭細節之所以不同，其背后也有一套歷史和文化傳統在里面。

“萬一3D打印完善了的話，你不怕有一天你的手藝被取代嗎？”我這樣問他?！拔野筒坏?D打印現在馬上就可以做龍頭了，這樣不更加顯出手工藝的珍貴嗎？我之所以能夠靠龍頭維生，就是順應了人們對‘大眾款的厭倦！”他這樣反駁道。的確，作為一個全廣州幾乎絕無僅有的龍頭手藝人，張偉潮強調的正是自身的獨特性和作品身上的人性味道。“如果所有村都用上了‘大眾款，只有一條村買了我的龍船頭，那條村不就更加獨特了嗎？他們的品位不就是從這么多‘大眾款中脫穎而出了嗎？”

“工匠精神要對生活進行深度思考”

如果李偉潮的核心生存力是在一個極其小眾的行業里找到了自己安身立命的位置的話，那么本土產品設計師李向陽則有另外一個考慮。李向陽今年剛從廣州美術學院的裝飾藝術系畢業，在讀研期間就自己開了一家設計公司，一邊從事實業一邊讀書。他的畢業設計創作《大街小巷》一展出，就受到了為數眾多的藝術類公眾號關注，獲得了圈內人的關注。在幾年前剛認識他的時候，李向陽在一家咖啡店里，一看到有趣的小物品，就會研究它的各種形態和功能。其他人聊天說什么話題都不是他的事了。

曾經到過歐洲各國游歷見識的李向陽發現，在歐洲的大街小巷，幾乎非常干凈，人們在街上晾曬自家衣服的現象幾乎聞所未聞。起初，他會覺得這是文明程度差異的問題。然而，當李向陽回到廣州后，在一條小巷里他看見了一群小朋友在玩耍的時候，一個街童在一座曬棉被的長椅上坐了下來。這個時候他突然頓悟到，與其比較“文明程度的差異”，還不如把它歸納為南中國廣州人的一種生活方式。一張曬棉被的長椅，成了一個小社區交往的平臺和公共空間。曬棉被和曬衣服，是廣州處在華南地區特有的生活現象，畢竟在空氣潮濕的南方，把衣服直接放置于太陽底下，能夠讓衣物更加快捷節能地晾干。與其批判，還不如把這種生活方式納入到自己的創作里面。于是在《大街小巷》的作品里，李向陽采納了廣州市民用椅子曬棉被的形態，把它抽象化，然后轉化提煉成為一張由椅子和布料組成的坐具。坐在上面的人可以好像那個坐在曬棉被長椅上的街童那樣，感到非常放松。

對于一向標榜“中國風”的本土設計師來說，如何產生出代表中國人精神面貌的作品一直是他們的主要追求目標。李向陽非常厭倦那種單純機械地拿中國民族某些圖騰或者元素做成的設計品。對于他來說，單純的設計風格和圖騰并非是“中國風”的出路，而是要嚴肅地深入思考生活，從生活中提煉產品，然后用產品去解答生活里的問題。他的設計思路并非為了展現單純某種風格，而是要緊貼身邊的生活。

生于廣東懷集的李向陽一直對本土家具設計道路有非常深刻的思考，為了更好地完成畢業設計，還專門向廣式家具非物質文化遺產傳承人劉柏浩請教各種傳統的廣式家具制作工藝。對于劉柏浩來說，一個最大的問題就是廣式家具與當代廣州人的生活品位漸行漸遠，市場份額不斷受到沖擊；而李向陽則認為廣式家具最大的問題是如何緊扣當代人的生活，而不是一味死守某種流派的花紋和符號。新舊兩代人很快走到了一起。

把傳統工藝文化拉回現實生活

在李向陽的工作室里跟他聊天，聽他談起自己大三上公共課的時候，學校曾經邀請過諸如廣彩師傅這樣的一些廣州傳統非物質文化遺產的傳承人來授課。然而在很多情況下，這些廣府文化遺產傳承人往往會認為學生們的創作并不屬于他們眼里精雕細琢的廣府傳統手藝。廣府老一代匠人的追求，往往是追求體積最大的極致，或者最花巧的極致。這個與廣府文化對外交流最輝煌時候西方剛好處在巴洛克時期有莫大的關聯。然而西方社會早已走出那個紛繁復雜的巴洛克時期，可是我們的傳統手藝仿佛還停留在那個時期，好像一個失約的新娘那樣，悲盼著失去的流金歲月一去不再返。在網上搜索廣彩、廣秀或者藤具，你會發現大部分的報道都是描寫這些傳統工藝流失了大量的年輕消費群。就好像很多80后和90后那樣，包括我在內的大部分年輕人都覺得如果滿屋都是厚重繁復的廣式家具的話，是一件非常恐怖的事情。如何把廣式傳統工藝文化拉回當下的現實生活，成為了李向陽與劉柏浩結合的契合點。

聽過李向陽與各種廣府文化傳承人的故事，在我看來，無論是制藤還是廣彩和廣式家具，一個最大的問題是匠人精神過于集中在技藝的承傳，復制了上一代又上一代的風格，卻鮮有加入自己的沉淀和見解，而個人的沉淀和主觀的見解，正是在當下個體創作所需要的重要生命力。據筆者的了解，無論是制造龍頭的李偉潮，還是開辦產品設計工作室的李向陽，他們目前都是沒有拿社保，自己自食其力的獨立個體工作者。那種在體制里拿著固定收入，在一個巨大組織里發揮螺絲作用的工匠已經在當前劇烈變化的社會里顯得越發蒼白。李偉潮之所以是讓人們記住是專門做龍頭的工匠，是因為他長年累月在龍船上曬出的一身黑皮膚和泥鰍一般的體格，難以被其他人取代；同樣，李向陽之所以被人們記住是一位優秀的年輕設計師，是因為他從小在懷集長大，各種廣式文化在他的生活里不斷碰撞，直到接受系統藝術訓練之后成為了今天的模樣。

這兩位年輕人每天的苦思冥想，日復一日的艱苦作業，以及維持生活帶來的巨大壓力，正是當下不斷熱議的“工匠精神”下真正踏出堅實步伐的寫照。作為與文化創意沾點邊的人來說，我真心希望每個人自己的歷練和想法，能夠首先像一雙無形的工匠之手那樣把我們每個個體打造為一件件獨一無二的工藝品。