中國式的文藝復興是寧靜的

中國文化也罷，中國文學也罷，都應當在中國習得。一些在美國留了學，只學會了德、薩、女，亦即只知道德里達、薩義德、女權主義的半吊子文人，怎么可以大搖大擺地跑到中國來教學呢？

羅蔚年：你認為中國的思想文化資源需要重新整合，不知你有沒有具體的整合構想？

李劼：其實，我的三部中國思想文化的論著，亦即《百年風雨》，《論紅樓夢》，《中國文化冷風景》就已經提供了整合的大致框架。首先從先秦諸子入手，重新厘定思想光譜。

羅蔚年：可否具體談談？

李劼：大致上由六位思想大家組成，猶如六根支柱一般。楊朱，李耳，墨翟，管仲，公孫龍，莊周。我稱之為先秦六柱。詳細闡述請參見拙文《先秦諸子的思想光譜》。

羅蔚年：這顯然是一幅相當清晰的先秦諸子思想光譜，問題是，在這光譜中，難道沒有儒家或者以前說的法家，亦即商鞅、韓非他們的位置么？

李劼：在明白了剝落什么、重生什么的前提之下，世人可以對孔丘的世故會心一笑，亦不妨將孟軻面對君王的滔滔不絕視作義正詞嚴，而并非強詞奪理。但荀況的君本立場是必須注意的。需要摒棄的是商鞅的軍國主義理念，韓非的權術。有必要指出的是，在儒家理念的演化史上，曾出現過四個妄人，助儒為虐。狂妄的董仲舒，專橫的朱熹，輕浮的韓愈，夸張的康有為。過去被這四個妄人愚弄算是悲劇，如今或者今后繼續被這四妄愚弄只能說是喜劇。當然了，同時也必須看到，歷史上的儒林之中，亦不乏骨鯁精英，諸如漢末黨錮血案中的陳蕃、杜密之輩，以心學自律的王陽明，清季同治中興的曾國藩等等，皆人中龍鳳。

羅蔚年：你對先秦諸子思想的這番重新解讀，背后有沒有一以貫之的思想線索？

李劼：那就是我所說的，中國式的文藝復興。我曾寫過兩篇專論加以闡述。自有宋以降，至《紅樓夢》，再至清末民國初期，最后是當今的努力。雖然屢遭挫折，卻始終綿綿不斷。

羅蔚年：那是什么樣的文藝復興？

李劼：要而言之，中國式的文藝復興，復興的是被歷史掩埋的華夏民族的人文精神。就近而言，是《紅樓夢》、王國維、陳寅恪一脈文化香火的承繼；上溯先秦，便是由上述六根精神支柱構成的歷史文化格局，乃至《山海經》神話中的人文風貌，上古伏羲先民的全息智慧。陳寅恪所倡言的獨立人格、自由思想，并非空穴來風，也非純屬西化觀念，而是中國歷史文化精粹之源遠流長的承傳，尤其是楊朱貴己、莊周逍遙的天然承繼。物質文明有消長，精神文化是不死的。楊朱的著述可以被人為地掩埋消失，貴己的思想卻不會因此而湮滅。順便說一句，司馬遷的《史記》，也應該被后人不帶儒家偏見地重新書寫。文化大綱架構出來之后，重寫歷史并非如何困難。

羅蔚年：你這里所說的人文精神，與你1992年提出的人文精神重建，有什么關系么？

李劼：這里所說的人文精神，就是我在1992年提出那個人文精神重建。只是那時被人歪曲為與商業文明對立的理念。時隔20多年，他們所說的那個人文精神與我所說的人文精神之迥然有別，已經大白于天下了。他們不僅以言論文字，更以自己的生存方式證明了他們所說的人文精神其實不過是一種生存策略。他們盤踞學府，取悅官府，以概念唬弄學界，以八卦諂媚大眾。而我所說的人文精神，始終處在一種孤寂的狀態里。當年我能提出的是沒多少人真正讀懂的《紅樓夢》，自沉昆明湖的王國維，壁立千仞的陳寅恪。如今可以繼續補充的則是上述先秦諸子的思想光譜。在當今的文化現象中，木心算一個。木心是清末民初以來的漢語寫作家當中非常鮮見的、能夠在文化氣脈中直接與先秦諸子相接的人物。

羅蔚年：那么，從先秦諸子到《紅樓夢》之間，還有什么漢語作者具有你所說的人文精神？

李劼：當然有。從總體數量上說，很少。但就歷代可數的人物而言，并非寥寥。其中，學問家不多，詩人詞人不少。

羅蔚年：這是不是你在《唐詩大觀》和《宋詞縱覽》中所論說的話題？

李劼：是的。有關唐詩宋詞的閱讀，與先秦諸子的解讀一樣，千年來，誤區很多。主要是曹丕、劉勰、韓愈等人的文以載道，形成具有意識形態意味的主流觀念。這就好比中國人在小說上的審美趣味，喜歡《水滸傳》那樣的造反有理，或者《三國演義》那樣的權術。熱衷于這種趣味的，要讀懂《紅樓夢》是很困難的。同樣道理，被文以載道觀念影響的人們，通常誤讀李白、杜甫、李煜、蘇東坡、柳永之類的詩人詞家。

世人都為李白的詩才所折服，殊不知，李白根本不以他自己的詩才為意。李白在《至韓荊州書》中的自白是：“心雄萬夫”。李白自道：“十五好劍術”，“劍術自通達”，在劍術上的造詣僅次于唐朝首席劍客裴旻。因此他的志向是要成為朱亥、侯嬴那樣的俠客，所以終其一生都在尋找信陵君那樣的明主。李白何以跟唐明皇合不來，不是唐明皇太小氣，而是那位皇帝再開明，也沒有弄懂，李白的志向不在寫詩，而在以劍報君。李白最后的悲劇，也是誤將庸主當信陵。

杜甫是另一個版本的詩人。杜甫的志向也不是寫詩如何如何，而是如他在《五百字詠懷》中表白的那樣，要成為契與稷那樣的賢臣名相，心氣之高，連小官都不肯做的。至于寫詩，只是業余愛好而已。假如不明白杜甫的志向，杜詩根本無從讀起。李杜之間，杜甫激賞李白的詩歌才華，而李白卻并不看重杜甫；因為杜甫沒有俠客志向，估計也不懂劍術。

李后主的詞作，后人只知贊嘆后期的嗟傷，不懂前期宮廷情詞的優雅美麗。后主后期詞作的特色是悲憫，前期詞作的動人在于愛得真切誠摯，仿佛賈寶玉、林黛玉的前世寫照一般。沒有前期刻骨銘心的愛戀，哪有后期痛徹心扉的哀訴呀？

東坡詞的成就，不在于“大江東去”那樣的空泛之作，而在于“一蓑風雨任平生”那樣的瀟灑，更在于“十年生死兩茫茫”那樣的悲切。東坡亦儒亦道，卻又非儒非道；于政治權謀于廟堂世故，全然懵懂；觀察歷史有如小孩子看萬花筒，完全茫然。就算他想豪放，都不知從哪里豪放。有宋豪放詞的真正先驅，不是蘇軾，而是賀鑄。賀梅子的《六洲歌頭·少年俠氣》，才真正是宋詞豪放風格的開山之作。

柳永是最被詬病的一位詞家，不要說一般詞話家，即便是王國維都沒有真正讀懂。諸如“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”、“今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月”那樣的逍遙自在，乃是蘇軾求之不得的瀟灑。但這在柳永卻是已然在其中的自得。蘇詞再努力，也寫不到柳詞的境地。柳子乃宋詞首席大家。柳子以降，詞風猶在，諸如周邦彥，吳文英，然巨子已逝，余音漸微。

羅蔚年：那你如何看當今中國的人文狀況？

李劼： 1992年我提出重建人文精神，就是擔心只開放欲望，不構建人文，不把思想文化當回事。20多年過去，現狀似乎仍然沒有改善。

中國文化也罷，中國文學也罷，都應當在中國習得。在中國學了中國文化或者中國文學，可以到美國學府執教。相反，在美國學的，不可以在中國學府執教。一些在美國留了學，只學會了德、薩、女，亦即只知道德里達、薩義德、女權主義的半吊子文人，怎么可以大搖大擺地跑到中國來教學呢？不要以為在美國學府、尤其是名牌學府讀過書，就都是有文化的人。

在當今的網絡時代，文化越來越遠離學府，越來越成為學府學界邊緣人的自由選擇和創造對象。即便是美國高科技文化，也并不是美國學府的驕傲。許多高科技巨子，諸如比爾·蓋茨、扎克伯格、埃里森等等，都是美國一流學府的輟學生。日前，網上都在談論錢鐘書，那些談論者可能都沒有提及錢鐘書有關真正的學問在哪里的說法，不在學府，不在名校，而在荒江野老屋里的二、三素心人。文明的進步，也許需要熱熱鬧鬧的，但文化的恪守，卻是孤寂的，寧靜的。中國式的文藝復興，就是孤寂的，寧靜的。