安逸的青春是可恥的

陳世冰

2015年11月21日，中國臺灣第52屆金馬獎(jiǎng)揭曉，紀(jì)錄片《大同》榮獲最佳紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，導(dǎo)演周浩也成為金馬獎(jiǎng)歷史上唯一一位蟬聯(lián)最佳紀(jì)錄片大獎(jiǎng)的導(dǎo)演。

周浩，參加工作之初就在新華社做記者，做了幾年，他厭倦了朝九晚五的生活，便辭去了新華社的工作，來到了更有挑戰(zhàn)性的《南方周末》做記者。

2002年10月的一次采訪經(jīng)歷改變了他的人生。那年，他徒步穿越金沙江、怒江、瀾滄江并流之地，去做一個(gè)地理報(bào)道。從海拔1000米上到5000米，再下到1800米，他走了12個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)是秋天，滿山的落葉像油畫一樣綿延不斷。那一刻，他決定做一個(gè)拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演。

根本沒有人會(huì)贊助他拍紀(jì)錄片，他需要自掏腰包。朋友們紛紛勸他，你放著年薪二十萬元的記者不做，去做一個(gè)賠錢的導(dǎo)演，你究竟是怎么想的？

可他是鐵了心，拿著比年輕記者還要少的工資到處拍片子。

因?yàn)樽鲞^記者，周浩喜歡去一線搜集素材、做調(diào)研。而說服采訪對象接受拍攝更是他的絕活。一次，為了拍攝藏民的生活場景，主人公相當(dāng)不配合。周浩拿起青稞馬奶酒就和藏民對喝了起來，最后喝高了的藏民伸出大拇指，說：“兄弟，你說咋拍就咋拍吧。”

當(dāng)然，也不是每一次都這么順利，拍《棉花》時(shí)，他前前后后就花了8年的時(shí)間。為了走進(jìn)棉花背后的各個(gè)環(huán)節(jié)，從種植、采摘，到棉紡、制成衣服，他需要一個(gè)一個(gè)環(huán)節(jié)去溝通。有的一聽說要拍攝幾個(gè)月，就直接拒絕了，只有百分之十的人愿意接受拍攝。幸運(yùn)的是，正是靠這百分之十的人，周浩拍出了棉花背后橫跨五大洲的產(chǎn)業(yè)鏈，并榮獲了51屆臺灣金馬最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

10年間，他癡迷地嘗試著進(jìn)入別人的生活，拍出了一系列別人從沒有涉足過的紀(jì)錄片。成名作《厚街》，拍的是東莞出租屋內(nèi)打工者的眾生相，包括日常起居、愛情故事，還有黑社會(huì)打群架的場景，菜刀在鏡頭前飛舞;《高三》拿了香港金像獎(jiǎng)，拍的是福建武平一中的高三畢業(yè)班備考時(shí)瑣碎而緊張的生活，真實(shí)而又令人心疼，每個(gè)有過高考經(jīng)歷的人都能從中找到自己的影子;《120的故事》和《差館》，則是在急診室和派出所這兩個(gè)最常見又最不常見的空間里來回穿梭，人們隱忍、失態(tài)、爆發(fā)、耍賴的生活情景，真實(shí)而又荒誕。

他做紀(jì)錄片導(dǎo)演之初，曾許下一個(gè)愿望：“有朝一日能有一部片子登上豆瓣。”如今，他有6部紀(jì)錄片被豆瓣網(wǎng)“認(rèn)證上榜”，以苛刻毒舌著稱的豆瓣網(wǎng)友，給他每部作品的評分竟然都在8分（總分10分）以上。榮獲金馬獎(jiǎng)的《大同》，以原大同市長耿彥波為拍攝對象，立體地呈現(xiàn)了他在主政大同期間面對拆遷這個(gè)社會(huì)敏感問題時(shí)的改革和迷茫，竟拿到了9分。

他的作品受到的關(guān)注越來越多，但是他依然很窮，一直自己墊錢拍紀(jì)錄片。拿了金馬獎(jiǎng)，他第一個(gè)想到的就是獎(jiǎng)金。有了錢，他就可以拍更多的紀(jì)錄片。

有專家說，周浩是中國最好的時(shí)代紀(jì)錄者，他的紀(jì)錄片，是一部21世紀(jì)中國社會(huì)的百科全書。而周浩卻說，我只覺得安逸的青春是可恥的，我想做有意義的事情，僅此而已。