紅紅的蘿卜燈

舉芳

記憶中的元宵節，總有一盞蘿卜燈，溫暖明亮，閃耀在我的心里。

二十多年前的鄉下，生活還不富裕，多數人不舍得花錢買蠟燭，所以正月十五的晚上，自家制作的蘿卜燈是主角。

正月十五那天吃過中午飯，母親拿了鐵锨，小心地鏟開地窨子上的封土，挖出兩個小點的紅蘿卜，再挖出幾根胡蘿卜，清理干凈上面的土，將紅蘿卜的上下兩端切平并切到合適的大小，拿來鐵勺兒，挖空里面，但不能挖破或者挖得太薄，否則容易滲出油。胡蘿卜也清理干凈，切頭切尾，通常一個胡蘿卜切成三塊，也把里面挖空，接下來是繞燈芯了。

母親找幾根粗度適合的黃草，撥凈上面的草皮，掐去草尖，再把棉花碾成松緊適度的線，一圈一圈纏繞在黃草上，最后把纏了棉花的黃草切成段，插在挖好的蘿卜里，燈就做好了，只等黃昏降臨，添上油，就可以去上燈了。

一切忙妥當，母親便去做豐盛的晚飯。晚飯做好，差不多已是暮色時分。母親給每個蘿卜燈里添上油，父親拿出打火機，一個一個把燈點燃，我們姐弟負責去上燈。弟弟去大門，我去西屋，妹妹去東屋，母親負責去供奉天地的牌位前上燈。等所有的屋門前，包括雞窩、狗窩前都上了燈，父親拿起紅蘿卜燈，挨個兒屋里照一照，嘴里念念有詞：“蘿卜燈，照四方，照得蝎子蚰蜒無處藏……”

父親每個屋子都照完后，我們一家人就開始吃晚飯。晚飯過后，我們姐弟圍在天地牌位前，看那里的紅蘿卜燈燈芯上面燒出的燈花的形狀，“你看這個像高粱”、“這個像一串谷子”“這個像……”母親微笑著說：“今年又是五谷豐登，好年景啊。”然后，她心滿意足地去洗碗刷筷。

父親去世后的第一個元宵節，母親拿著紅蘿卜燈，挨個屋子照，用哽咽的聲音說：“蘿卜…燈…照…四方……”母親才照一個屋，早已淚光盈盈，我們姐弟的眼里也盛滿了淚花。

每個屋子照完了，母親對我們姐弟說：“你們的父親雖然不在了，但還有我，還有你們，我們還是一個完完整整的家。”她把“完完整整”幾個字說得低沉而有力，我們幾個緊緊地抱住母親。

搬到城里后，每逢快到元宵節，商店里擺滿了各種樣式的蠟燭，我會買一些帶給母親，但母親還是會提前去菜市場，買一個紅蘿卜，做一盞蘿卜燈，挨個兒屋子照，周到又仔細，如同把所有過往的日子一一照亮。

三年前的春天，母親突發腦出血再也沒有醒來。今年的元宵節，誰會拿一盞，來給我們照蝎子蚰蜒呢？