《百鳥朝鳳》：不只是吹給民俗的挽歌

為了忘卻的記念

《百鳥朝鳳》的主要故事脈絡是一代嗩吶匠人的興衰。故事并不復雜，還帶有情懷。在表述這份民俗逐漸暗淡乃至最終消失在陜北大地上的時候，我看到其背后的另一種表達：鄉(xiāng)村生活在被迫城市化的過程中的破碎。

電影從小孩子天明拜師學藝開始，向我們展現(xiàn)了秦川鄉(xiāng)村對嗩吶的依賴。然而隨著時代發(fā)展，在短短十幾年的變化中，吹嗩吶這門技藝在民俗與外來文明相互沖突的過程中，雖想保持卻難以為繼。隨著世界的變化、人心的浮動，這個曾經(jīng)被尊重的行當演變得難以維持生計，最終，不得不面臨失傳的絕境。

嗩吶的興與衰，與其他非物質(zhì)文化遺產(chǎn)一樣，植根于孕育它們的熱土。當田間地頭的老百姓都喜歡、熱愛的時候，這門技藝才會發(fā)展延續(xù)。就像電影中的焦三師傅，他說嗩吶并不僅僅是在婚喪嫁娶時吹奏的，相反，它是平民的、日常的。吹嗩吶的人，在田間地頭吹起來的時候，對農(nóng)民來說是一種消遣，是一種娛樂，是一種舒心的休憩。嗩吶匠人仿佛是可以傳達他們心聲的那樣一個媒介。凡遇家中大事，請一班嗩吶匠人吹吹打打，也是很有面子的事情。曾經(jīng)，嗩吶匠人被農(nóng)民當作藝術(shù)家來敬仰。特別是白事，是否吹奏《百鳥朝鳳》來送行，那是嗩吶班主才能定奪的大事，不關(guān)乎錢財，只關(guān)乎良心。

然而隨著時間的發(fā)展，鄉(xiāng)村被城市化，甚至可以說經(jīng)濟發(fā)展造成人心浮動，人們對嗩吶、對嗩吶匠人的態(tài)度也在悄然變化。曾經(jīng)，天明的父親幾乎要把孩子打死也要讓他學藝，到后來看到他不出活卻依然固守嗩吶技藝時，勸其早點另改行當;曾經(jīng)，村中的人知道天明接替嗩吶班主興奮地奔走相告，到最終無人問津;曾經(jīng)，請嗩吶匠人要行跪拜禮，后來只是幾條煙和紅包就可以代替了;曾經(jīng)，走過路過的大叔們看到天明在河邊練功還會暗暗勉勵，到后來，祝壽的人群中小流氓對匠人們爆粗口、毆打……最明顯的一處是嗩吶班和洋樂隊在壽宴上的“正面交鋒”，可以看到新生事物逐漸滲透到農(nóng)村大地，而民眾顯然是對更新鮮的東西更感興趣。這讓我不禁想象：當田間地頭的消遣變?yōu)槭謾C可以直接播放的網(wǎng)絡歌曲時，那么嗩吶聲可能在那片土地之上再也沒有出現(xiàn)的機會了。

都說要保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，怎么保護？錄一段視頻，強迫很多人來學習？這都是被動的做法。最重要的是，如果這門藝術(shù)的土地貧瘠了，人們不喜愛了，那么它就會自動退出舞臺。這是大勢所趨，也是單單靠個人無法支撐的一種悲哀。所以，與其說保護非遺，不如說如何保證鄉(xiāng)村的恬靜生活。在城市化的今天，鄉(xiāng)村儼然是以受害者和犧牲者的身份出現(xiàn)的。在鄉(xiāng)村種地，賺的錢不如打工多，自然會有大批的人涌向城市。然而沒有文化、沒有技能的他們，來到城市以后只能淪為最低端的勞動者。曾經(jīng)的嗩吶匠人—受人尊重的人，因為經(jīng)濟原因來到城里，不是被截掉了手指，就是染上塵肺病。他們是實實在在用血和命在為城市的一磚一瓦做鋪墊。然而在經(jīng)濟大潮中，他們卻不得不如此。因為在鄉(xiāng)村，他們沒有活路。

電影前半部分的鄉(xiāng)村生活充滿質(zhì)樸的氣息。那時候河水還是清的，河邊的蘆葦也綠油油的。農(nóng)人們扛著鋤頭健康地下地干活，不富裕，卻自滿自足。老嗩吶匠人在傳授技藝的時候，還可以聽到不下十種的鳥叫聲呢！到如今，這些在陽光中無比清亮的畫面，只能追憶。

面對經(jīng)濟大潮，面對世界的變化，我并不是說讓農(nóng)村固守田園拒絕城市化，而是如何能將更多的資源送到農(nóng)村，讓那里的人享有安居樂業(yè)的幸福。如果在農(nóng)村也有較好的醫(yī)療、就業(yè)、就學環(huán)境，也可以賺到哪怕并不太多的錢，我想沒有太多人會舍棄家人和健康來到城市。如果能夠保持農(nóng)村的小康氛圍，是不是很多習慣的事物會延續(xù)下去？焦三的無后和天明的未娶，似乎都在暗示這門技藝無以為繼。如果真正喜歡一項民俗的人少了，那它真的就只能面對消亡。

嗩吶匠人吹起的這一曲挽歌，讓人反思：消失的何止嗩吶？不復存在的又何止民俗？《百鳥朝鳳》的悲愴感，來自無法逆轉(zhuǎn)的大勢所趨，故而也更讓人無奈與唏噓。而這部影片本身的存在，從目前的電影市場來看，難道不也呈現(xiàn)出一種哀惋嗎？老匠人墳前的那曲嗩吶，應該也是吹給這部電影的吧。