從文盲到作家：“傳奇奶奶”姜淑梅的涅槃人生

阿忠

60歲開始學認字，76歲正式出書。她把自己經歷的故事寫出來，每個字都如同“釘”在紙上一樣，直“戳”人們心底。如今，已經79歲高齡、依然筆耕不輟的她，第三本書也即將面世。她，就是《亂時候，窮時候》《苦菜花，甘蔗芽》的作者，被人們稱為“傳奇奶奶”的姜淑梅。2016年2月，她在中央電視臺新聞頻道《我的座右銘》欄目中亮相，深受觀眾喜愛。近日，筆者走近姜淑梅，聽她講述了自己的傳奇人生……

動蕩年代，艱難生存

1937年，姜淑梅出生于山東省巨野縣董官屯鎮百時屯村，她的父親姜清車是巨野縣一個分區的區長。生在一個地主家庭，姜淑梅有三個哥哥，一家人都把她當個寶似的看著，以至于她都會走路了家里人還不知道，因為她經常被家人一天到晚輪流抱著。姜淑梅的家右邊有水坑，左邊有水井，母親怕她掉到坑里井里，就讓辦小學的二哥管著她。5歲那年，母親把她送進百時屯小學，告訴二兒子說：“讓她到學校玩吧，別掉坑里井里就行。”就這樣，姜淑梅的二哥成了她的啟蒙老師。學校里就她一個女孩子，其他都是男生。課程只有算術和國語。姜淑梅至今還記得第一篇課文叫《天亮了》。斷斷續續上了兩年學，她除了會背幾首兒歌外，沒學會幾個字，因為她整天玩耍，書經常被她撕爛弄丟。后來因為戰亂，姜淑梅上了兩年學就念不下去了。

姜淑梅家門前有個小場院，有月亮的晚上，屯里的大姑娘小媳婦都會把棉車子搬過來紡棉花，大家熱熱鬧鬧，有說有笑的。姜淑梅對那些時光記得特別清楚。1954年，姜淑梅17歲，她父母托媒人給她找了婆家。那年農歷四月十四那天，父親對她說：“明天你去登記結婚。”姜淑梅這才知道自己的婚事已經板上釘釘了，她不敢說不去。登記的時候，工作人員先喊了一個叫“張富春”的名字，姜淑梅那時還不知道那人就是自己的丈夫。等工作人員接著喊她的名字時，她才明白過來，看了張富春一眼。他個子不高，有點駝背，金魚眼，大嘴巴。登完記，姜淑梅一臉傻笑，她說那就是命，命中注定他們是一對夫妻。農歷五月的一天，婆家來了一乘小轎，把她迎了過去。屯里的人看到張富春的模樣，都議論說她是一朵鮮花插到牛糞上了。相對來說，公公婆婆可高興了，丈夫也說：“登完記，俺就一天天地盼結婚，好叫親戚朋友都看看，俺張富春娶了個好媳婦。”

1960年，丈夫帶著姜淑梅和他們的兒子走了三天三夜，逃荒到了黑龍江省哈爾濱市，后來又輾轉到安達縣（現為安達市）一家小磚廠才安頓下來。鄰居都是逃荒者，宿舍一共13個孩子，后來出麻疹，死了12個，就姜淑梅的兒子活了下來。

在安達，丈夫在小磚廠當工人，姜淑梅就在家照顧孩子，還養豬和奶牛。夫妻倆都辛勤勞作，憧憬著日子能好起來，但最終他們也沒有富起來，用姜淑梅的話說就是：“今年盼著明年好，明年還是破棉襖。”

小時候沒有好好讀書，長大后姜淑梅非常羨慕讀書人，生下女兒后，她給女兒起名張愛玲，督促她好好看書寫字。女兒上小學的時候，有一天，她對女兒說：“人家都說你作文寫得好，把你寫的作文念給娘聽聽。”女兒急忙找出一篇作文念起來，念完后等待母親夸獎，可母親卻放下手中的活兒問：“老師夸獎你了？”女兒說：“對呀。”“俺咋沒聽出來哪兒好呢？”女兒說：“老師在班上都表揚我了，你沒聽出來，那是你不懂。”張愛玲上了中學，再把寫的作文念給母親聽，母親就邊聽邊點頭說：“這個好。”從那時起，張愛玲不再小瞧不識字的母親，因為她知道，母親的判斷是對的。

花甲之年，認字寫作

1996年9月下旬，姜淑梅和丈夫坐汽車回山東老家，在秦皇島附近發生車禍，丈夫當場身亡。姜淑梅悲痛欲絕，通知女婿幫她處理丈夫的后事，卻沒有告訴正在作家班進修的女兒。在姜淑梅心里，什么事都沒有讀書認字重要。

半個月后，知道了父親出車禍的消息，張愛玲為了轉移母親對父親的思念，就鼓勵母親找點自己喜歡的事情去做。后來，張愛玲想起母親早年就說想學認字，便對母親說：“媽，你學認字吧，我給你當老師。”姜淑梅猶豫了半晌：“俺馬上都60歲的人了，能學會嗎？”女兒說：“能，怎么不能，我在學校教書，還怕教不會你？”

接下來，女兒認真教，母親認真學，竟然學得很快。幾個月后，姜淑梅就能看懂幼兒故事了。對學認字，姜淑梅傾注了極大的熱情，走到哪兒學到哪兒，遇到不認識的字她會問身邊的孩子，也會問街上的行人。

就這樣，姜淑梅一邊帶著外孫女和重孫子，一邊學習認字，忙得焦頭爛額，但她感覺很快樂。

有一天，姜淑梅去看望在作家班進修的女兒張愛玲，聽女兒和同學們海闊天空地聊天，姜淑梅坐在一邊，很是羨慕。等到她和女兒單獨相處時，她高興地說：“有文化的人說話，就是不一樣，知道的事情多，說話有條理。”女兒就提議說：“那你到我們班上聽聽課吧，或許對你有用。”于是，在征得學校同意后，姜淑梅走進了作家班的課堂，像是走進了一個全新的世界。

1998年，張愛玲的散文集入選“21世紀文學之星叢書”，她請母親在書上簽名留念。姜淑梅毫不猶豫地答應了，她想了半天，說出兩句話：“根是苦菜花，發出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。”她讓女兒把這兩句話寫在紙上，照著練了好幾天，覺得差不多了，才敢在書上寫，而且寫得特別認真，像小孩子剛學寫字一樣寫得工工整整的。

學會一些字后，姜淑梅喜歡看《一千零一夜》，還喜歡看喬葉的小說《最慢的是活著》，她說：“這小說寫得太好了，有故事，有細節，看著真實。”女兒順勢勸她：“媽，你也學寫作唄。”姜淑梅一聽連連擺手，忙說不行：“我看書都是順著看，好多不認識的字是順著句子的意思讀下來的，不一定正確，就這水平，哪能寫作？”

話雖這樣說，但寫作的種子還是在姜淑梅的心里開始萌芽。2012年6月，姜淑梅學會了幾首歌曲，能在電子琴上彈《蘇武牧羊》了。她忽然有了信心，就對女兒說：“我要學習寫作，寫不好，你們別笑話。”女兒聽了，急忙找來一沓廢紙和幾支筆放在她面前。姜淑梅拿起筆，鋪好紙，開始寫字，可手就是不聽使喚，寫出來的字歪歪扭扭的。10多天后，她驚喜地發現，她原來能寫出那么多字來。女兒因勢利導說：“要寫就寫自己的故事，要寫就寫別人沒有聽說過的故事，然后，從頭到尾講出來就行了。”姜淑梅對女兒說：“中，我聽你的。”

不過，剛答應完，姜淑梅就變卦了，她先給女兒講故事，想讓女兒寫。可女兒以教學任務繁重為借口，鼓勵她自己寫：“媽，你就寫你親身經歷過的事，你平時怎么給人講故事，就怎么寫。”經女兒這么一說，姜淑梅又有了信心。

因為都是自己經歷過的事，姜淑梅開始寫作時，那些事情就總是浮現在她腦海里。她寫得十分用功，每天凌晨3點就爬起來，一直寫到6點，吃完早飯，再接著寫，下午看一會書再接著寫。起初，她一天只能寫幾行字，但她不灰心，慢慢地，她越寫越順手，能一口氣寫好幾個小故事了。

享受寫作，老有所樂

后來，姜淑梅的寫作有了新的進展，她寫一篇，女兒就幫她往電腦里錄入一篇。遇到不合格的，比如，幾件事混到一塊寫，顯得雜亂無章，女兒就告訴她該怎么改，然后讓她重寫。經女兒一提醒，姜淑梅往往會感覺思路頓時很清晰，寫得更加順手。寫已故親人那段時間，她經常對女兒說：“我感覺你姥姥、姥爺和大舅他們好像都還在，印象深刻。”女兒高興地對她說：“這就對了，有過切身經歷，有深刻的印象，你寫起來就會感覺得心應手，人們讀起來也會感覺真實生動。”

在寫作中，遇到不會寫的字，姜淑梅就畫個符號空起來，等女兒回來填上。為此，女兒特別準備了一個小本子，把母親不會的字工工整整寫在上面，以便母親學習。漸漸地，那個小本子成了一個生字本。姜淑梅一有空就翻開辨認，收獲不小，進步也很快。姜淑梅不會用標點符號，女兒就耐心地教她，但由于年紀大了，她總是記不住。后來，她看別人寫的小說，知道了幾個常用的標點，主要是逗號、句號和問號。此后，再寫文章，她就一陣逗號用完了，再用一個句號。每次，女兒回來都抽時間幫她整理一番，再錄入電腦備用。

張愛玲看母親寫的一些小故事很有意思，就把它們發到了網上，沒想到被北京《讀庫1302》首先選用了多篇，一組故事下來，竟也有3萬多字了。這些故事，為姜淑梅引來了很多“粉絲”。姜淑梅講的故事平鋪直敘，不評論，不批判，不指責，不抱怨，不贊美，也不罵人，她就把故事的原委一一寫出來。她就用這樣的白描手法，把浩蕩起伏的大歷史，寥寥幾筆就刻畫出來，把當時民間悲苦多舛的生活描繪得立體生動。姜淑梅的文字在《讀庫》上發表后，讀者反響熱烈，說她的文字：“每個字都釘在紙上，每個字都戳到心里。”著名作家王小妮看了以后，專門為她寫下長篇序言，稱她是中國“最后講故事的人”。

最初，女兒說她寫得好，姜淑梅不相信，還對女兒說：“你別騙我開心了，我知道我寫作的那點兒水平。我權當是愛好，用它來消磨時間了。”后來，聽別人也說她寫得好，直白，有勁，她還是不相信。直到三個月后，她收到了《讀庫》給郵來的3000元稿費，她真相信自己是寫得不錯了，高興得一夜無眠。后來，隨著接連發表文章，《讀庫》再一次給她寄來稿費，三期累計9000元。人生第一次用文字換來這么多錢，姜淑梅興奮不已。有了稿費，她寫作的信心更足了，也萌發了要出一本書的念頭。

從2012年6月到2013年5月，姜淑梅的寫作突飛猛進，一路歡歌，寫下了10多萬字的作品，其中很多作品發表在《北方文學》等文學刊物上。曾給《讀庫》做特約審校的馬國興看到姜淑梅的文字越來越老到成熟，故事也越來越精彩好看，很是興奮，就把這些故事推薦給了出版社，沒想到竟引起了圖書公司的注意。2013年10月16日，姜淑梅的第一部寫實作品《亂時候，窮時候》由浙江人民出版社出版發行。作品一經問世，好評如潮，受到眾多“姜絲”的熱捧。該書出版4個月后，因讀者越來越多，加印了5次。就這樣，不到一年時間，姜淑梅就以其樸實的文風、鮮活的內容打動萬千讀者，“姜絲”也達幾十萬之眾。

姜淑梅現住在綏化市玉龍城小區，很長時間沒回安達了。而在那里住了40多年，鄰居們聽說她出了一本書，都很吃驚，說老張家的一個大字不識，咋會出書了呢？出版社組織姜淑梅在北京簽名售書，接受采訪。在聚光燈下，姜淑梅一頭銀發，姿態端莊，手雖粗糙，但拿起筆來，很像個有文化的人。她在書上簽名時，人們看到，她寫字沒有筆順，能把字寫完就行。每簽完字，她都會恭恭敬敬地把書送給讀者。

《亂時候，窮時候》寫完了，女兒張愛玲說：“媽，你的故事好像都講完了，以后沒得寫了。”姜淑梅胸有成竹地說：“還有。”其實，剛出完第一本書，她就已經開始為第二本書做準備了。2013年10月，姜淑梅和女兒回了一趟山東，在巨野老家住了半個月，走村串戶，不停地跟村民嘮家常。人家打趣她說：“老張家的，你這是在采訪吧？”姜淑梅就說：“啥采訪，這叫上貨（聽故事），你們給我提供了不少好貨。”說完，人們都哈哈大笑。對于姜淑梅而言，過去的事是苦難，現在回憶起來卻都成了新故事，把故事寫出來，就是她最大的樂趣。2014年8月，她的第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》出版發行。而她的第三本書也將在最近出版發行。

圖書出版后，記者問姜淑梅有什么感受，她說：“高興唄，書拿到手里，前翻翻，后翻翻，很漂亮，做夢也沒想到，俺這輩子還能出書呢。”談到女兒張愛玲，姜淑梅的話多了起來：“從來都是媽媽培養孩子，沒有哪個孩子培養媽媽的，但在我們家，前30年，我培養了女兒，后30年是女兒培養了我。”

對于未來，姜淑梅說：“我已經這把年紀了，就是把寫作當樂趣，只要活著，我就一直寫一直寫，這樣老有所樂也挺好的。”

〔編輯：潘金瑞〕