臺(tái)灣：在哪一家生活劇本館能遇見村上春樹

陳盈

臺(tái)灣，從來都不是一座孤島，正如每本書都是一個(gè)世界。

加布瑞埃拉·澤文在《島上書店》里這樣說：我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集。

灘礁石、咖啡店和雨，看守教堂的少年、避世隱居的情侶，仿佛都在述說著這個(gè)城市的溫婉，好似海的味道。那些有生命的浪花，它們像呼吸一樣涌動(dòng)。

這些，仿佛劇本一般，演繹著臺(tái)灣骨子里的文藝氣息，充滿浪漫色彩的向往，自得自在，生命沿襲。

我記得《誠品副作用》中李欣頻用阿莫多瓦、村上春樹、卡爾維諾包裝誠品書店，賣書的地方叫“生活劇本館”，因?yàn)槊恳槐緯际仟?dú)一無二的生活大戲。而臺(tái)灣這座遍布書店的城市，也應(yīng)該有這樣的姓名。

文藝如臺(tái)灣，書店應(yīng)是其中的縮影。

臺(tái)灣人對(duì)書店有一種不舍的情懷，無論是常見的誠品、金石堂、敦煌書局，還是那些散布在各處的獨(dú)立書店、二手老書店，都是臺(tái)灣人于繁華鬧市中，于噪雜混亂中，寧靜致遠(yuǎn)的地方。

書店與熱鬧總有距離，給熱鬧罩上一層冷冷的輕紗。然而臺(tái)灣人喜歡大隱隱于市，喜歡在城市中找到與寧靜的平衡點(diǎn)。聽起來物質(zhì)的活動(dòng)，諸如書店的跳蚤市場(chǎng)，在臺(tái)灣被稱為“用過即棄的愛情”；舊書拍賣會(huì)變成了“過期的舊書，不過期的求知欲”；書店搬家，則是“喜新念舊，移館別戀”……在這樣的人聲鼎沸中，醞釀出一種無聲的智慧，臺(tái)灣的文藝態(tài)度大抵如此吧。

那些年在臺(tái)灣的日子里，我最愛的，就是住在新生南路的時(shí)光。

夏天的夜晚，待到周五，本地好友總會(huì)與我相約在臺(tái)北敦化南路的誠品書店夜讀。誠品書店 “閱讀零時(shí)差，夜夜不打烊”，讓每一個(gè)愛讀書的孩子有了毫不間斷的閱讀時(shí)間。燈火輝煌中，書香肆溢，臺(tái)灣同學(xué)說這是一場(chǎng)有味道的閱讀。

傍晚騎著自行車，沿著敦化南路，再轉(zhuǎn)仁愛路漫游。微風(fēng)拂動(dòng)的樟樹，終于安靜下來的辦公大樓，昏黃的路燈，讓人感覺回眸處盡是恬淡優(yōu)雅，我稱此為“簡(jiǎn)幀式草木有情的愜意”。

在臺(tái)大附近的夜市吃點(diǎn)宵夜，再穿過散步的人群，騎車回家，兀自地悠閑。從墨綠色紙袋中抽出喜愛的書，躺在床上暖暖地讀上幾頁，隔日就是周末Reading Holiday……這是我最懷念的誠品周末夜儀式。

開書店、著書，都是這些愛書人關(guān)于夢(mèng)想的完成，但如今，書店的生存已是難題，轉(zhuǎn)眼間，創(chuàng)意被吞噬，重復(fù)的模式讓人倒盡胃口。

所幸，臺(tái)灣人還愿意固守辛苦建立的城堡，維護(hù)獨(dú)特的品味，不畏潮流的汰換，數(shù)十年如一日。歲月風(fēng)塵中，我們依然能夠看到，那些古早味的臺(tái)灣風(fēng)情。

一座城市獨(dú)立書店的狀態(tài)，可以作為衡量這座城市品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)之一。一書一食一驛，由書店延溢出的臺(tái)灣地圖，從逛一家書店，讀一本當(dāng)?shù)爻霭娴臅_始，聽店主的故事，吃地道的好味，混合著味覺、視覺、觸覺的享受，由閱讀的多樣性出發(fā)，窺看多元的文化和不一樣的生活態(tài)度，拼湊出另一個(gè)臺(tái)灣的印象。

惟愿在漫長的歲月里，它依舊堅(jiān)持著生活劇本館里的文藝態(tài)度。