蘇童小說中意象的循環模式

⊙宋蕊佳［沈陽師范大學文學院，沈陽　110034］

?

蘇童小說中意象的循環模式

⊙宋蕊佳［沈陽師范大學文學院，沈陽110034］

摘要：蘇童的小說中人物的命名和語言的古典意蘊都有共同性。他常用“繩”和“魚”作為一種人物的符號，展現人與人之間神秘詭譎的延續和繼承。此外，蘇童筆下的死亡常與河水有著密切的關系，他們用水洗刷罪惡獲得解脫，以水為重生，也以水為終結。蘇童筆下的意象世界構成了一種圓形的循環模式，既周而復始，又相互貫通。

關鍵詞：蘇童小說意象循環模式

蘇童的小說，無論是“香椿街系列”“楓楊樹系列”“紅粉系列”，這些細膩的文字匯集成的意象神秘荒誕，卻又反復被蘇童重墨渲染。

一

隱喻是蘇童常用的敘事方式，從最細微的命名到文本意境的熏染處處都有意象的存在。在命名上，女子命名往往與中國意蘊的古典事物息息相關：云朵、動植物、仙子、季節、美玉、貞潔。比如長篇《河岸》中的慧仙和鄧少香，《黃雀記》中的仙女，中長篇《妻妾成群》中的頌蓮、卓云、憶云、文竹、梅珊、雁兒，《紅粉》中的秋儀和小萼，《另一種婦女生活》中的顧雅仙、粟美仙、杭素玉、簡少貞和簡少芬，《桑園留念》中的丹玉；短篇《美人失蹤》中的貞貞、蓓蕾、珠兒，《南方的墮落》中的姚碧珍和紅菱，《人民的魚中的》中的柳月芳、張慧琴，《白雪豬頭》中的張云蘭等等。與珠有關的名字居多，包括《美人失蹤》里的珠兒，《沿鐵路行走一公里》的小珠，《像天使一樣美麗》的簫珠珠，這些古典韻味十足的女子所散發出來的并不是香氣，如花似玉的外表下駐扎的是一顆顆最世俗的心。“人如其名”的慣例在蘇童筆下并不奏效，叫仙的并沒有仙氣，叫玉的也只是塊頑石，叫蓮的全然不似蓮花般“出淤泥而不染”。這種與人物性格相反的命名方式在不輕易間就形成了一種對比，造成心理預期與人物現實的強烈反差。除此之外也有一眾以姓氏指代的無名女、以“子”命名的女孩，比如鄧家女（《水鬼》）、蔣氏、環子和鳳子（《1934年的逃亡》）、穗子（《飛躍我的楓楊樹故鄉》）、鳳英子（《祖母的季節》）、劉素子（《罌粟之家》）。這些女孩構成了一種類似于無名的女子形象，往往沒有自己的獨立話語權。男子的命名上較為散亂，以“生”為尾字的倒有一些：達生（《游泳池》）、柳生（《黃雀記》）、居林生（《人民的魚》），左禮生（《騎兵》），春生（《哭泣的耳朵》）。這些女人和男人，瘋瘋癲癲，有些神經質，生得怪誕，活得偏執。

在語言的使用上，蘇童營造的是高雅的語言氛圍，能夠使人物形象更加活靈活現。葛紅兵曾高度評價蘇童語言中的古典韻味，他在提到《妻妾成群》時曾這樣說道：“蘇童提供了一種意象化的敘事語式，一種幽暗的、意緒的、精神化敘事，小說與其說在著力刻畫人物，不如說在著力刻畫陳家后院，那個意象的集中之地，它是小說的空間背景，更是小說最重要的主人公，它是小說故事的發生源、人物活動的全部舞臺，更是人物心理結構的象征，那里的紫藤和枯井、海棠等等，承擔了非常重大的敘事功能。”①

蘇童善于用季節的循環往復為命運的輪回來開啟新的序幕，利用春夏秋冬各季節的特點來渲染人物的悲喜。尤其在短篇小說中，“我把創作短篇小說的時間放在一年中最美好的季節，暮春或深秋，這種做法未免唯心和機械，但我仍然迷信于好季節誕生好小說的神話”②，正如蘇童自己所說的他對季節的偏好，這種意境與季節的結合被廣泛使用在小說中。許多故事都發生在萬物瘋長又炎熱的夏季，一種狂熱的灼燒感使一個個少男少女著魔發瘋。《紙》《被玷污的草》《稻草人》《水鬼》《傘》《游泳池》，他們的故事都發生在燥熱的夏天，好似悶熱的天氣為人物的行為增添了一絲助力。秋季往往與凄涼相連，如《櫻桃》中用濃濃的秋意、飄落的梧桐葉襯托郵遞員與白衣女孩注定幻滅的人鬼戀。《黃雀記》中以“保潤的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天”為章節命名，分別預示了保潤那春天萬物懵懂的青澀之愛，柳生注定蕭瑟落敗的市儈之愛，白小姐如花般艷麗而短暫的青春。《妻妾成群》中頌蓮從受寵到失寵正對應從春天入陳府為妾、夏天得寵到冬天變瘋，她的人生軌跡都與季節的變幻有著千絲萬縷的聯系。

二

“繩子”和“魚”是蘇童最常用的意象之一，反復出現在不同的作品中，構成了一種人物性格和命運上的共同性。繩子常作為捆綁和束縛的意象出現在蘇童筆下。“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，繩與蛇形狀相似，蛇能傷害人，繩子能捆縛人。蘇童小說里的人物形象往往并不怕蛇，而是懼怕被繩子捆縛，《把你的腳捆起來》中的一鳴和保潤與繩子有著解不開的淵源。短篇《把你的腳捆起來》中的一鳴在小時候便常常想象自己常穿壞鞋的雙腳，被憎惡它們的父親用繩子捆了起來，甚至還做了很真實的夢。長大后的一鳴用旅行的方式逃出家庭，最后在父親瀕死之際回到了家。父親的死給兒子帶來的并不是傷感，而是更真實的懼怕：他看見父親的靈魂來捆他的腳了。《黃雀記》中保潤別無長處只是擅長捆人，他捆丟了魂的祖父，表演十八種捆人的技法，自創了民主結、桃花結。更因為捆了仙女而卷入了強奸案，并成了替罪羊而入獄十年。出獄后，他要污蔑他的仙女還債，陪他跳小拉，卻要綁著她才可以邁得出腳來。蘇童曾在采訪時說打結是關于捆綁和束縛的隱喻，隱喻在漫長的政治社會中，無論是社會底層還是鄉村居民，整個民族都是被繩子捆住手腳的。這中間有對漫長的20世紀七八十年代社會政治的隱喻。一鳴和保潤的人生不僅是因別人而被束縛了，更是被自己捆綁住了。

“魚”常與人的變異有關。在《罌粟之家》中地主劉老俠的后代里，有四個孩子都長得像魚似的，沒有腿和手，卻有劍形的擺尾，最后作為棄嬰從水上順流漂去了。唯一活下來的演義又是個常常嚷著餓嚷著要殺人的傻子。《河岸》中因為臀部上的魚形胎記而被認定為烈士遺孤的庫文軒，在“文革”中飽受他人對其身份來歷的質疑，只得被趕到船上生活。長期的水上生活使得他變得如魚一樣了，眼珠萎縮，周身散發著土腥味道，皮膚上布滿似鱗片的斑痕。人異化為魚，是一種超現實的轉換，帶有著強烈的神秘色彩。這是個人種族的退化，也是整個族群的血性的退化。

三

死亡是蘇童反復的書寫對象。蘇童曾坦言自己對世界存在著某種循環的神秘色彩。蘇童筆下的河流常出現在香椿街和楓楊街的故事里。《河岸》中與河水結緣的庫氏父子常年以船為家，以河為“贖罪”之地。飽受摧殘的庫文軒最終也魂歸河底，兒子庫東亮的結局也只能與船為家。《黃雀記》中白小姐欲擺脫眾人的圍堵只得從河水借路。岸上兇神惡煞的柳生家人叫嚷著，拿著竹竿攆白小姐回到滿目垃圾的臭水里。這時的白小姐在水里得到了某種靈魂上的超脫。

“很奇怪，她仰面浮在河水之上了，以一堆垃圾的速度，或者以一條魚的姿態，順流而下。她帶著她的胎兒，順流而下。她不知道溺水是這么美好的感覺，天空很藍，有幾朵棉絮狀的白云。她看見了自己絳紫色的魂，一綹一綹散開的魂，一綹一綹絳紫色的魂，它們緩緩上升，與天上的白云融合在一起。河水其實也很美好，水面上有一條寬松而柔軟的履帶，風的動力在推送這條履帶，推她順流而下。”③

水是純凈之源，孕育了萬物，在古代文明里水是構成萬物的源頭之一，同時在很多文化里冥界是由冥河組成的。在中國傳統文化里，冥界有冥河忘川之說。在古希臘的神話體系里，地獄中有著多條冥河。弗萊曾這樣總結水與死亡的關系：“水在傳統上屬于人的生命之下的存在范疇，即死亡之后的混沌狀態，或者說是向無機物狀態的墮落。所以靈魂常常穿過大水或者是沉入水中喪生。”④

蘇童除了善于把水與死亡相連，還常使溺水而亡的可憐人化作了活人眼中的魂魄或水鬼。溺水而亡，是蘇童慣用的死亡方式。《南方的墮落》中命運坎坷的女孩紅菱與她體內未出世的孩子一起被她叫囂是孩子父親的李昌扔進了河里，在冬季的一天她的尸體被打撈了上來（《南方的墮落》）。《城北地帶》里被強奸的美琪不堪周圍人的冷眼終于魂歸她窗下的河流，但是尸體并沒有被找到。她的死并不是終結，許多人都看到了她那穿著綠裙子，拿著一只油紙做的紅心游蕩著。更離奇的是紅心連續幾天出現在強奸了她的紅旗家的門上，相同的位置，相同的紅心。《游泳池》中看泳池的歪脖老朱想要用竹竿把不聽管教的達生從泳池里趕出來，卻反被達生拉到了水里淹死了。

生與死到底是什么？這恐怕是許多文人都想要或正在探索的問題。蘇童對死亡、對這個世界也有自己獨特的感悟：“從遠處看，世界一茬接一茬，生命一茬接一茬，死亡一茬接一茬，并沒有多少新的東西產生。”⑤生命如一個圓形，周而復始。

①葛紅兵：《蘇童的意象主義寫作》，《社會科學》2003年第2期。

②蘇童：《我的短篇小說“病”》，《尋找燈繩》，江蘇文藝出版社1995年版，第134頁。

③弗萊：《批評的剖析》，陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯，百花文藝出版社2002年版。

④蘇童：《黃雀記》，作家出版社2015年版。

⑤林舟：《永遠的尋找：蘇童訪談錄》，《花城》1996年第1期，第108頁。

作者：宋蕊佳，沈陽師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：文藝批評。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

[張中行《禪外說禪》系列研究（三）