論《空中騎兵》中作者的多重創作意圖

⊙謝俊彥　柳　曉［國防科學技術大學人文與社會科學學院，長沙　410073］

?

論《空中騎兵》中作者的多重創作意圖

⊙謝俊彥柳曉［國防科學技術大學人文與社會科學學院，長沙410073］

摘要：《空中騎兵》（A Horseman in the Sky）是安布魯斯·比爾斯描寫美國內戰的代表作品，文中作者對父子所在的南北軍的不同刻畫透露出與其在歷史上南北立場上相異的選擇，這種看似矛盾的選擇給文本創造了豐富的主題內涵。之前的研究大都將作者劃歸聯邦軍的立場，對兒子的大義滅親，履職盡責，理智戰爭情感等品質加以分析和贊同，忽略了作者創作文本的立場和多重意圖。本文立足于文本細節和作者的創作語境，意在闡明文本中作者的多重創作意圖，進而展現文本豐富的主題內涵。

關鍵詞：《空中騎兵》父子地位作者立場多重主題

《空中騎兵》（A Horseman in the Sky）是美國著名作家兼記者安布魯斯·比爾斯（Ambrose Bierce）的短篇小說,也是歷史上描寫美國內戰時期的杰出代表作品。小說講述的是在美國內戰期間，弗吉尼亞州戰場上的兒子被迫射殺父親的悲劇故事。小說的主人公卡特·德魯士是弗吉尼亞州一家富裕的種植園主的兒子，因與父親政見不同，志愿加入了北方聯邦軍隊，在一次站崗放哨中，為了整個部隊的安危，在強烈的思想斗爭中最終開槍射殺了自己的父親。

之前學界對《空中騎兵》的研究大多站在勝利軍的角度對兒子的大義滅親、履職盡責等品質進行分析。例如，魏亞寧、傅曉微（2009）把美國的個人主義精神作為全文的主題加以研究，認為卡特是在按照自己意愿處事，是對美國核心價值觀的贊頌；詹良甫、柏會力（2000）分析了小卡特最終理智戰勝情感，以國家利益為重，大義滅親的精神；莊瑋（2011）則著重探討兒子的履職盡責對現今素質教育的啟示；申丹（2015）也將主人公卡特作為軍人的履職盡責當作全文的重要主題加以研究。研究者們對卡特精神的贊揚不自覺地幫作者給這場戰爭貼上了一個“正義”的標簽，將作者置于了聯邦軍的立場。然而，這種判斷與文本細節和作者自身的經歷不全相符，具有一定的片面性。本文意在結合文本細讀和對作者的研究，通過分析文中作者在父子雙方上的立場選擇和作者自身的經歷挖掘作者的意圖，揭示文本豐富的主題內涵和作者的多重立意。

一

作者選取《空中騎兵》為題，在開篇之前便展現了一個以天為背景的威武雄壯的騎兵，建構了父親高大不滅的騎士形象。標題乃文章之眼，前期研究大都忽略了這個標題的深意。實際上，作者在內戰后選取騎士形象作為小說的主要角色別有用心。美國內戰是現代戰爭的雛形，它首次使用了無帆的軍艦、機關槍、野戰炮、水雷、電報等先進武器裝備和手段，戰爭的形態開始向依靠武器裝備的現代戰爭過渡。獨立戰爭時代的騎兵和伴隨這一古老兵種的騎士精神和英雄主義開始走向沒落。隨著南北戰爭的結束，美國南部的傳統騎士精神和英雄主義也逐漸消逝（李公昭）。美國內戰的結束在一定程度上標志著傳統騎兵時代的結束。騎士精神是南方傳統的典型代表，作者選取一個翱翔在天際的騎兵作為文章的標題，開篇便建構了南方騎士神圣的形象，使永生的騎士形象深入人心，表達了自己對美國南方傳統精神的尊重和緬懷。雖然最終聯邦軍取得了戰爭的勝利，但是作者對美國歷史傳統上騎士精神的尊重和敬仰并沒有因為南方軍的失敗而褪去不在。

細讀全文，作者文筆所到之處，也無不在以尊敬和崇敬的語氣對父親的語言、形象加以描寫。文章的高潮更是以整整一大段的篇幅神化父親從懸崖落下的那一幕畫面。無論是從作者的措辭選擇還是文章的篇幅設計，都能看到作者呈現給我們的是一個極其正面、慈愛、威嚴的父親形象。

父親的語言簡潔而有力。當他聽說卡特想要加入聯邦軍的時候，他這樣說道：“去吧，先生，不管發生什么，做你認為你應該做的事情。”父親心中完全明白孩子加入聯邦軍意味著將和自己成為“敵人”，在某種程度上也能夠預料到在將來的某個時候孩子將會和自己相互廝殺，但是他并沒有阻止或拒絕卡特的決定。相反，他采取了不干涉孩子決定的原則，給予孩子選擇最大的尊重，展現了一個徹徹底底的慈父形象。同時，即使兒子走向了跟自己敵對的道路，父親依然不忘教育孩子，教孩子為人處事。正是父親的這番教育使孩子在最后關頭扣動了扳機，釀成了殺父悲劇。父親這句話第二次出現在文中便是當兒子發現對面的偵察兵是父親，并且在做激烈思想斗爭的時候，“他的記憶中縈回著父親臨別前的話，仿佛那是什么神明的囑咐似的：不管發生什么情況，都要盡你認為應該盡的責任”。一個父親對兒子的囑托永遠是兒子迷茫時候的明燈，父親對兒子的教育向來都在關鍵時刻發生著重要作用。試想，如果在兒子提出加入北方軍的時候，父親加以制止，很顯然兒子會聽從父親的勸阻，放棄自己的信仰和追求，跟隨父親。但是這個父親教育兒子的時候從來沒有帶入自己的個人偏向，從來沒有把自己的立場強加給兒子，而是充分尊重兒子的選擇，盡管他和自己走在了敵對的路上。從父親的語言中，我們看到了一個慈父對兒子的關愛和尊重，看到了一個言語不多的父親語言的力量，也看到了父親的威嚴與高大。作者在戰場相遇之前便已經對父親的形象進行了一個正面的建構。

作者對父親的動作神態刻畫也同樣充滿尊敬,父親抬起頭被作者描繪成抬起獅子一樣的頭。在卡特畢恭畢敬地向父親鞠了一躬的時候，父親莊嚴而彬彬有禮地向他回了一個禮，以此來掩蓋他破碎的內心。一個硬漢形象呈現在讀者面前，父親雖然心碎，但是依然要鎮定地表現出男人的形象，令人敬佩。

在對面騎兵呈現在卡特眼簾的時候，作者是這樣描寫的：“就在那巨大無比的墊座峭壁上，在那塊高于一切的巖石的外沿，出現了一個莊嚴而惹人注目的騎士塑像。它一動也不動，在天空的襯托下顯得輪廓分明。一個人的形體騎在馬的形體上，直挺挺地，十分威武，但又具有大理石雕塑的希臘神像那種使人忘懷了一切活動的恬靜。”……人和馬由于聳立在天空中而顯得十分宏大，再加上這位士兵由于證實敵人迫近而產生的畏懼心，這個“群像”看上去似乎遠遠大于實體，幾乎達到了巨像的規模。在卡特認出這個騎兵是自己父親之前，他眼中騎兵的形象便是一尊威武筆挺的塑像，棱角分明，在天空的映襯下如同希臘的天神一般。一般來講，敵軍在我們眼里都應該是矮小猥瑣的形象，然而，敵軍在卡特眼里卻是一個高大威猛的樣子。不難看出，作者對父親的形象也是充滿了尊敬和認可的。

對父親高大形象最突出的描寫當屬父親的戰馬被卡特射殺墜入懸崖的那一幕畫面，通過一個站在谷底的聯邦軍的視角，他看到：“騎士以軍人方式筆直地騎在馬上，緊緊跨著馬鞍，狠狠地扣住繃繩，以免戰馬過于劇烈地向下俯沖。他沒戴帽子，長長的頭發向上飄揚，羽毛似地波動著。他的右手被一簇豎立的馬鬃所遮蓋，馬的身軀保持水平。仿佛是馬蹄的每次起落都遇到了大地的阻力。這一切動作完全是野馬疾馳的動作，但就在軍官矚望的時候，動作停止了：馬的四條腿向前猛沖，如同在騰空跳躍中的突然降落，這簡直是在飛行啊。”作者用了整整一大段文字對空中騎兵的外貌神態細節進行了生動的刻畫，呈現在讀者眼前的是一幕以天為背景的天神一樣的形象，一個不滅的更加高大、更加奪目的形象。

在父子所在的南北軍博弈的這么一個瞬間，作者表面上在寫兒子開槍射殺了父親，挽救了聯邦軍的安危，取得了博弈的勝利，而父親卻墜入懸崖，釀就了南方軍的失敗，實際上透過文本并不能讀出南方在博弈中是失敗的一方。作者對父親的刻畫不論是在墜崖前的語言描寫，還是在墜崖時一整段靜態畫面的神化敘述無不表現出自己對父親的尊敬。父親被敵軍發現后本該驚慌失措，倉皇逃跑，墜入懸崖的畫面本該狼狽不堪，然而在作者的筆下，失敗的南方軍卻顯得高大無比、氣宇軒昂。之前的研究者分析了文本對美國核心價值觀和履職盡責的頌揚，我們同時要看到的是作者通過對兒子履職的描寫也正是在頌揚南方軍的父親，因為導致兒子冷靜下來扣動扳機的正是父親的一句話：不管發生什么情況，都要盡你認為應該盡的責任。實際上，兒子冷靜下來扣動扳機的成功便是父親對兒子教育的成功，也是對父親威嚴正義形象的肯定。作者通過對父親天神般的刻畫選擇了自己站在南方軍的立場，表達了對父親的尊敬。

在本文中，父親的形象實際上是當時美國南部傳統騎士精神和英雄主義的代表，作者對父親的尊敬實際上就是他對南方傳統的尊敬，作者通過對父親不滅形象的刻畫，表達了自己對美國南方傳統精神的尊重和緬懷。

二

前人對《空中騎兵》的研究大都聚焦于卡特殺父取義，履職盡責的主題，認為作者對卡特的行為采取了一種接受甚至贊同的態度，不自覺地幫作者選擇了勝利軍的立場，但他們忽略了作者對卡特殺父的真實態度和價值取向。實際上，細讀文本，作者一直以來對卡特以及卡特所在的聯邦軍都沒有任何的偏向或是褒獎，很多地方對卡特的形象有懦弱，懈怠，無所適從的描寫。文章描寫卡特的篇幅相對于描寫父親的篇幅較短，且文筆所到之處對于卡特和聯邦軍也都是采取了一種批評和諷刺的語氣。之前的研究者分析出了軍人履職盡責的主題，但作者對這個“履職”也是采取了一種批評和不贊成的態度。

第一章的第一段描寫了一個風和日麗的下午，卡特站崗放哨的情景：“他右手前伸，已經松散的手抓著步槍。這看上去像是一個死人，但若觀察他四肢擺放的位置，注意他掛在腰帶后面的子彈盒還在有規律的微微起伏，就可看出這并不是死尸，他只是在執勤的崗位睡著了。然而被發現，他很快就會死去，因為死刑是對他罪行公正和合法的懲罰。”小說的開頭便呈現了一個站崗放哨時睡著的士兵。在戰爭最前沿睡著了，對于一個軍人來講顯然是件荒謬的事情。作者說他看上去像一個死人，并且死刑是對他罪行公正和合法的懲罰。初看開頭，作者所指的罪行是站崗時睡著的失誤，通讀全文后，回顧開篇，這個罪行實際上便是指兒子射殺父親的滔天大罪。作者在文章開頭便表達了自己對于殺父情節的立場，認為其不可原諒。

當卡特看到對面的騎士是自己的父親的時候，他一下變得面色慘白，四肢顫抖，頭暈目眩，槍從手中滑落，差點暈厥過去。后來平靜下來還是因為想起了父親給他的囑托。可見，卡特離開了父親并不能很好地控制自己的情感，在大事面前驚慌失措。

就在全軍埋伏，不能暴露行蹤的時候，一名聯邦軍跑到最空曠的山谷里，無所事事，引人注目。作者寫道：“不知他是出于冒險精神還是求知欲，一名聯邦軍的軍官離開了隱蔽的宿營地，漫無目的地聽任雙腳巴塔帶到靠近峭壁腳下一小片開闊地的下沿。”

聯邦軍在作者的筆下是懶散的、荒謬的、無能的，不管是主人公卡特，或是聯邦軍的其他士兵。相對于父親的高大形象，作者很明顯采用了一種諷刺加調侃的語氣刻畫北方軍。在父親高大形象的對比下，兒子的形象顯得十分無能和渺小，保護聯邦軍的行為也并沒有獲得肯定，作者的文字選擇和篇幅節奏表現出作者對戰爭勝利者的諷刺和貶低。通過對兒子和北方軍的諷刺批評，作者抒發了自己對殘酷戰爭的譴責。

之前的研究就文章的反戰主題達成共識，卻大都不自覺地幫作者選擇了勝利軍的立場，對文章中兒子的履職盡責和大義滅親加以褒獎。這個對作者立場的選擇與研究者自身所聲稱的反戰主題自相矛盾：研究者一方面在剖析文章的反戰主題，分析作者的反戰思潮；另一方面不自覺地把作者置于戰爭取勝的一方，導致了自我矛盾。

結合文本分析，作者很顯然是站在南方軍的立場對兒子殺害父親的非人道行為進行批判，從而表現了其痛恨之情。子殺父在任何條件下都是不可接受的，作者透過殘忍荒謬的父子相殺，批判了兒子，譴責了戰爭，表現出對戰爭殘酷無意義的反戰情懷。

三

之前研究對作者立場把握偏離無疑是因為受到作者安布魯斯·比爾斯自身的經歷的影響。安布魯斯·比爾斯曾經在內戰期間加入過北方軍，人們很容易認為文本中加入聯邦軍的卡特就是作者自己的影子，而卡特所在的北方軍便代表了作者的立場。

比爾斯1861年4月加入聯邦軍充當志愿兵，參加了南北戰爭，但交戰雙方的互相殘殺給他留下了長期的心理創傷。比爾斯在林肯發布召集志愿者公告之后沒幾天便加入了聯邦軍，隸屬印第安第九志愿隊，曾參加西羅（Shiloh）、奇卡茂卡（Chickamauga）、恰塔努噶（Chattanooga）等戰役，1864年在凱納索山（Kenesaw Mountain）作戰時頭部負重傷，1868年從北軍退役，基本上經歷了整場戰爭，見識了激烈戰場上最血腥最殘酷的場景。戰后比爾斯便開始了編輯和寫作生涯，由于親歷前線，比爾斯的戰爭的作品充滿戰爭殘酷、恐怖、混亂、荒誕和非人道的辛辣描寫。從他的作品可以讀出，相較于用這個戰爭統一南方，比爾斯寧可沒有這場戰爭。盡管他最終活了下來，但是見證了身邊的千萬人死亡和自己千萬次與死亡擦身而過的經歷對于他是永久的傷害，就像他多年以后寫到的一樣：“每當我問道自己年輕時候安布魯斯比爾斯經歷過什么的時候，我都會回答他死了。”（When I ask myself what has become of Ambrose Bierce the youth, who fought at Chickamauga, I am bound to answer that he is dead.）正是因為經歷過殘酷的戰爭和泯滅人性的殺戮，比爾斯的小說都有著強烈的憤世嫉俗的厭世情感。戰爭使他懷疑人性中僅存的善良，也讓他不再相信人性、道義和情感。可見，美國內戰對于比爾斯的改變是徹底和顛覆性的。盡管比爾斯在最初選擇了加入聯邦軍，但是最初加入聯邦軍并不能代表他經歷過戰爭后創作小說的立場。戰后比爾斯的所有戰爭小說都是在聚焦于戰爭的荒謬性和無意義，而并沒有標榜北方軍的先進性和戰爭的進步意義。同時，在對戰爭的表現中，比爾斯深刻地揭示了戰爭對人性的摧殘和扭曲，例如在《哲學家帕卡·安德森》中對北軍士兵帕卡雙重人格的刻畫以及在《上帝之歌》中為了滿足好奇心而把士兵當靶子的殘忍的描寫。比爾斯的《空中騎兵》這部小說用一個兒子因為戰爭被迫殺父的故事深刻揭示了戰爭對人性的摧殘，站在父親的角度對北方軍的行動進行了譴責，從文字和情節設置上都表現了自己對父親的偏向和對北方軍的諷刺，通過文學創作從側面反映出了自己參與這場殘酷戰爭的自我譴責和嘆息。

造成研究者們對作者立場誤解的另一個重要原因是聯邦政府對南北戰爭的宣傳始終為一個北方對南方的進步之戰。同時，正如美國北方聯邦對南北戰爭所標榜的一樣，在庫柏以及眾多內戰時期作家的筆下，殘酷的戰爭往往被理念化、浪漫化：正義必定戰勝邪惡，士兵們也無不英勇殺敵，可歌可泣。小說家們正統的意識形態和神圣的使命感促使他們忽略戰爭的殘酷性，而刻意去表現與宣揚某種規定的意識形態、英雄主義精神和傳統的道德觀，其結果是有意無意地為戰爭制造出一種正義、浪漫、傳奇的幻想（李公昭）。研究者很容易千篇一律地跟隨歷史的描述和眾多內戰小說家的立場選擇對內戰小說進行解讀和分析。然而，李公昭（1998）在其研究中也提到，比爾斯的戰爭小說一反詹姆士·庫柏以來美國戰爭小說的傳統和主流，戰爭的神話被無情揭穿，徹底暴露出其殘酷、恐怖、混亂、荒誕和非人道的本來面目。

所以，并不能簡單地因為比爾斯曾經加入過聯邦軍而推斷小說的作者選擇北方軍的立場，也不能簡單地以為所有的作家都會去宣揚和表現某種規定的意識形態。作者的生活背景無疑對作者的創作意圖產生決定性的影響，讀者還需在文本分析的基礎上了解作者的創作背景，結合歷史事實和作者自身的經歷對作者的創作意圖和文章主題進行分析。很顯然，安布魯斯·比爾斯的慘痛經歷決定了他的立場，導致他不可能對南北戰爭加以頌揚；相反，他為自己曾在這場殘酷戰爭中效力而感到羞愧，透過文學創作表達了自己深刻的自我譴責和嘆息。

結語

《空中騎兵》是美國小說家安布魯斯·比爾斯參與內戰后創作的經典作品。它并不僅僅是一部單純的反戰小說，而是蘊含了豐富的主題內涵。作者透過文本表現了自己的多重創作意圖，為讀者的解讀留下了充分的空間。之前的研究大都就文章的反戰主題達成共識，轉而剖析兒子的“大義滅親”“履職盡責”等隱含主題，但是忽略了作者的立場選擇和作者的多重立意。很顯然透過任何一個主題分析此文本都是不全面也不完整的，讀者還需要挖掘作者創作的多重意圖，站在一個客觀的角度去全面解讀文章豐富的主題內涵。

顯然，《空中騎兵》是一部經典的反戰小說，作者通過對父子雙方不同的刻畫表達了自己在對抗雙方的立場選擇。作者通過對父親的美化和對兒子的貶損譴責了兒子殺害父親的非人道行為，透過描寫殘忍荒謬的父子相殺，表現了戰爭對人性的扭曲，抒發了戰爭殘酷無意義的反戰情懷。

作者采取《空中騎兵》作為文章標題，選取了騎兵形象作為文章的主人公并且加以褒獎實則深藏蘊意。作者對父親的正面建構貫穿全文，無論是在生活上還是戰場上，無論是對兒子的教育還是對妻子的關懷，無論是其抬頭的小動作還是騎馬巡邏的身影，作者都將一個威嚴、高大、光輝的形象呈現在讀者的面前。即使是細讀文章的高潮部分，兒子開槍射殺父親的描寫，文字也并沒有顯示出戰場殘忍、血腥的畫面。相反，在一個正面戰場中彈的呈現中，作者描繪的是一尊天神一樣具有美感的鏡頭。顯然，作者在《空中騎兵》中并不僅僅表達了對殘酷戰爭的譴責和自己的反戰情懷，也表達了自己對父親的尊重和敬仰。同時，父親在本文中并不僅僅代表他自己，父親的形象實際上是當時美國南部傳統騎士精神和英雄主義的代表，作者選擇站在南方軍的立場，通過大量對父親正面的描寫，重新賦予了南方軍生命，建構了南方騎士不死的形象，表現了他對逐漸消逝的南方傳統騎士精神和英雄主義的尊敬和緬懷。

文中對兒子卡特和其所在的北方軍的描寫是貶損和批評的，卡特的形象在作者的筆下是懦弱、懈怠和荒謬的，聯邦軍的軍官也被作者刻畫成一個無能、懶散、莫名其妙的角色。在父親高大形象的對比下，北方聯邦軍顯得格外渺小。縱使卡特成功保護了聯邦軍，但是作者也并沒有對他的行為進行肯定，相反，作者通過在篇幅設計上和語言措辭上的選擇對聯邦軍進行了諷刺和批評，對兒子殺害父親的行為進行了批判，進而對殘酷的戰爭進行了強烈的譴責。

作為美國歷史上勝利軍的一員，安布魯斯·比爾斯并沒有宣揚戰爭勝利的意義，統一南方也并沒有在其筆下被浪漫化和理想化。相反，慘痛的戰爭經歷導致比爾斯對戰爭的深惡痛絕，他一反眾多內戰小說家對正統的意識形態的擁護，一反詹姆士·庫柏以來美國戰爭小說的傳統和主流，轉而揭穿戰爭本質，徹底暴露出其殘酷、恐怖、混亂、荒誕和非人道的本來面目。透過描繪荒謬殘忍的情景揭示戰爭的罪惡，在創作中重塑自己的立場，從側面抒發自己參與這場殘酷戰爭的自我譴責和嘆息。

《空中騎兵》是一部主題內涵豐富的作品，作者在創作的過程中選擇了自己在南北雙方的立場，并透過立場選擇和文字表現出了其多重創作意圖，為讀者的解讀留下了充分的空間。

參考文獻：

[1]詹良甫，柏會力.《山頂騎手》解讀[J].洛陽大學學報，2000 （3）：53-54.

[2]魏亞寧，傅曉微.美國核心價值觀的贊歌——《空中騎士》主題新解[J].成都大學學報（社會科學版），2009（2）：73-75.

[3]申丹.反戰主題背后的履職重要性——比爾斯《空中騎士》的雙重敘事運動[J].北京大學學報（哲學社會科學版），2015 （3）：165-173.

[4]莊瑋.小說《空中騎士》給我們的啟示[J].中國科教創新導刊，2011（22）：78-79.

[5]李公昭.安布羅斯·比爾斯的戰爭觀[J].外國文學，1998：54-57.

[6]陳海蛟.“辛辣”的比爾斯—安布羅斯·比爾斯生平及其作品簡介[J].齊齊哈爾大學學報（哲學社會科學版），2004：89-91.

[7]唐姬霞，廖桂湘，袁松榮.跨越百年的國內外安布羅斯·比爾斯研究綜述[J].桂林航天工業學院學報，2015（1）：104-109.

[8] Ambrose Bierce. A Horseman in the Sky.Civil War Stories, New York: Dover, 1994, p.27-32.

[9] Jim McWilliams. Ambrose Bierce’s Civil W ar. The New York Times, Dec.17, 2013 12:11 PM.

[10] Joshi, S. T. and David E. Schultz. A Much Misunderstood Man:Selected Letters of Ambrose Bierce. Columbus, OH: Ohio State University Press, 2003.

[11] Grenander, M. E. Ambrose Bierce. New York: Twayne Publishers,1971.

[12] Cozzens, Peter. The tormenting Flame: W hat Ambrose Bierce Saw in a Fire-Swapt thicket at Shiloh Haunted Him for the rest of his life. Civil War Times Illustrated. April 1996. Volume XXXV.

[13] Rubens, Philip M. and Robert Jones. Ambrose Bierce: A Bibliographic Essay and Bibliography. American Literary Realism ,1983.

[14] Ambrose Bierce. In the Midst of Life: Tales of Soldiers and Civilians. New York: George Sterling, 1927.

作者：謝俊彥，國防科學技術大學人文與社會科學學院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學；柳曉，國防科學技術大學人文與社會科學學院教授，研究方向：英美文學。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com