架空的烏托邦：論蘇童小說中的“時間”

⊙馬雪晴［江蘇教育報刊總社，南京　210036］

?

架空的烏托邦：論蘇童小說中的“時間”

⊙馬雪晴［江蘇教育報刊總社，南京210036］

摘要：蘇童作為中國先鋒小說派的代表人物，在語言、文體上進(jìn)行了自覺的探索。作家注重自己的藝術(shù)感覺，依靠時間這個要素由過去觀照現(xiàn)在，在歷史與真實、記憶與遺忘之間自由穿越，將逃亡、復(fù)仇、城鄉(xiāng)、故土等先鋒派小說的經(jīng)典主題綜合演繹，展現(xiàn)了作家別具一格的世界觀。色彩濃郁的意象、逃亡的人性姿態(tài)，都令蘇童對時間的書寫別具風(fēng)情。

關(guān)鍵詞：中國當(dāng)代先鋒小說蘇童時間敘事藝術(shù)

所有的文學(xué)敘述都是離不開時間的。時間是小說得以存在的基礎(chǔ)，敘事時間也是小說中最為復(fù)雜和關(guān)鍵的要素之一。蘇童作為先鋒小說的代表作家之一，以敘事實驗為創(chuàng)作核心，并廣泛運(yùn)用時間線索融合眾多生命主題，表達(dá)了作家對生命、社會、歷史的獨特感受，形成了自己小說獨有的質(zhì)地。

一、時間敘事的蘇童樣本

“曾經(jīng)有許多朋友問我，為什么喜歡寫你沒經(jīng)歷過的事情？我想除了我崇尚虛構(gòu)這條理由外，更重要的是我的熱情總是穿過浮躁的現(xiàn)實生活而指向過去，這是一種寫作或思考的習(xí)慣。”①蘇童對時間的書寫，是循環(huán)的也是往返的。他筆下最具標(biāo)志性的意象群，無論是故鄉(xiāng)的楓樹林、城市的香椿樹街，還是虛擬的朝代、寫意的歷史，都被建筑成一個個依附時間存在的架空的烏托邦，里面的生命跡象，是蘇童小說最具風(fēng)情的地方。

蘇童是經(jīng)歷了先鋒小說家們“形式意識覺醒之后變本加厲地講究形式”②的階段的。傳統(tǒng)小說一般按照時間順序敘事，依據(jù)節(jié)點選取典型事件進(jìn)行串聯(lián)。但隨著當(dāng)代社會含量的膨脹，這往往并不能滿足文學(xué)敘事的需要。如何讓敘事更加流暢地進(jìn)行，更加有效而深刻呢？蘇童選擇了對心理流變的格外重視，即借助心理時間來表達(dá)生命情感，運(yùn)用回憶、夢境，借人物的思想、想象制造最適合的敘事節(jié)奏，這樣就締造出了不同于傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)。可以說，蘇童為我們考察先鋒小說的時間藝術(shù)提供了一份難得的樣本。具體說來包括兩點：

第一，個人敘事對宏大敘事的代替，即心理時間對線性時間的取代。所謂心理時間，就是以私人觀感代替歷史流變，以不同人的各異感受來反映歷史的真實面貌。歷史不再是蓋棺定論的結(jié)果，而成了一個個鮮活的事件。事件所具有的意義，就是作家理解世界的方式和世界觀。從心理視角出發(fā)，必然可以獲得更多的體驗和感悟。從總體上看，時間不僅成為文章要素的重要組成部分，亦成為小說人文主題的藝術(shù)化表現(xiàn)。

第二，通過對時間理性的“間離”，進(jìn)行文學(xué)化的思索。理性的“間離”，指的是將時間作為一種別具意義的符碼割裂開來；文學(xué)化的思索，指的是對生存、宿命、救贖、神秘進(jìn)行的描述和闡釋，即將“時間”這個要素置于宏大的歷史空間，強(qiáng)調(diào)瞬間，挖掘出關(guān)于生命的深厚內(nèi)涵。蘇童小說中有幾個顯著的“系類”，如“楓楊樹”村莊的故事，如“香椿街”的軼聞，這些小說所涉及的主題，如欲望、暴力、性愛、死亡等，一方面被瓦解融合，成為總體的觀念，一方面又作為一種有機(jī)組成彌漫在整篇中，給讀者帶來了直觀的沖擊力。

二、時間的具體承載：真實記憶與歷史意象

把時間打通，讓意識的流動在過去、現(xiàn)在、未來之間穿梭，就涉及記憶和真實的問題。心理時間往往表現(xiàn)為凌亂的時間碎片，其中可能有無法規(guī)避的錯亂。但如進(jìn)行細(xì)致梳理，又毀壞了心理時間的原生態(tài)，消減了敘述矛盾的同時，個人的鮮明度也會打折扣。蘇童選擇心理作為敘述憑據(jù)，故小說無法在表面意義上條理清晰，時序的變形變異以及重復(fù)更是俯拾皆是。例如《1934年的逃亡》的開頭：“1934年冬天的太陽照耀這三個人該是什么樣的情景，我知道嗎？而結(jié)局卻是我知道的。”諸如此類的回憶幾乎遍布于與故鄉(xiāng)“楓楊樹”有關(guān)的所有小說中，人物的記憶成了穿梭于時間中的重要載體。記憶在虛構(gòu)的創(chuàng)作中承載了空前的意義，而所謂的真實性，并非對事實的考量，而更在于感情的真實性。從某種意義上來說，既然記憶已經(jīng)產(chǎn)生，那么情感肯定是真實的。

蘇童小說中的故事總離不開幾個固定的地點，如香椿街，如楓楊樹故鄉(xiāng)，如架空王朝。同記憶一樣，歷史也被無一例外地私有化了。敘述者常常被設(shè)定為個人，也常常以個人回憶的方式重返歷史。通過作者的描摹，香椿街成了一個空虛的外殼，成了保潤的春天、柳生的夏天、仙女的夏天，承載著空虛而酸澀的記憶（《黃雀記》）；壓抑而猖狂的宮中歲月背后是孤獨帝王被迫接受的命運(yùn)和對走索藝人所代表的自由生活的期盼（《我的帝王生涯》）。由于個人對宏大歷史的沖擊瓦解，最終穿越時間的是一組組極具色彩的象征物，各種意象參與歷史敘事又生成新的意義。“街”和“河”這兩個意象幾乎貫穿蘇童所有的小說：街總是泥濘不堪的，“狹窄、骯臟，有著坑坑洼洼的麻石路面”，河總是“泛著銹紅色，水面浮著垃圾和油漬，偶爾還有順著河水漂流而下的女人或男人腫脹的尸體”。③“街”代表了封閉而乏味、陳舊又無知的生活狀態(tài)；“河”則是一種欲望的象征，無論人們流落何方總縈繞在身心周圍。即使在“先鋒”鋒芒并不十分顯眼的《妻妾成群》里，也有“井”這個意義非凡的意象和載體。井就像一個黑洞，具有強(qiáng)大的吸噬和毀壞的力量，即使只是一枚枯葉，也會迅速地被卷住并湮沒，一切發(fā)生得悄無聲息，這正折射出了大宅庭院中的太太們早已被宣判死亡的命運(yùn)。這些意象是對時間解剖的結(jié)果，也是對記憶的釋放。

三、時間背后的生命內(nèi)涵：逃亡的人性姿態(tài)

“小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地探索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說及整個生命。”④作為一個具有強(qiáng)烈人文意識的作家，蘇童時時刻刻關(guān)注著人性。在用時間架構(gòu)的心靈浮橋上，世態(tài)眾生相被描摹出來，對人性的解剖也讓蘇童的創(chuàng)作真正有了厚度。

蘇童的小說中，“逃”“逃亡”這樣的字眼頻繁出現(xiàn)。其深刻內(nèi)涵在于，面對時代背景下人們的生存現(xiàn)實，為了規(guī)避個人被時間拋卻的空虛和恐懼，“逃亡”成了個體時間與歷史時間抗?fàn)幍囊环N存在方式。《逃》和《1934年的逃亡》直接以此命名，其他的多部作品也明顯地表達(dá)了逃的主題。作為一種姿態(tài)，逃亡代表著個體與社會的分裂。如果進(jìn)一步抽象到時間，就是個人對生命際遇的不服從，對社會環(huán)境的不滿意，對經(jīng)歷著和即將到來的生命形式的逃避。當(dāng)人恐懼了，逃跑自然就首先成為與社會抵抗的姿態(tài)。逃跑是擺脫現(xiàn)狀的需求，也是不安分的心的外現(xiàn)。通過逃亡將靈魂抽離出來，從間離的視角來看待歷史，從而更清晰地發(fā)現(xiàn)人物內(nèi)心的生命感受，這也是文本具有生命力的關(guān)鍵。

在蘇童的代表作《米》中，主人公五龍背井離鄉(xiāng)，以不堪的形式出逃，一直都是被侮辱和被壓迫的對象。他略顯夸張的復(fù)仇行為和離奇死亡，都發(fā)生在一個虛構(gòu)的時空里，在這種情況下追究時代社會背景是沒有意義的。五龍的出逃似乎還帶有無奈的情緒，但反抗幾乎是一種本能。作品到處充斥著人性丑惡的論調(diào)，但偏偏這些丑惡的人有著無比強(qiáng)硬的生命態(tài)度。由于強(qiáng)硬，更加對抗，更加凸顯了生命的悲愴。五龍看似特殊，但他所隱喻的只是人類的某種生命常態(tài)。我們可以認(rèn)為，人在面對災(zāi)難、孤獨、困惑、無奈等時會告別原本的生活，會離開故鄉(xiāng)，但在新的城市里卻很難獲得生活的底氣。故鄉(xiāng)是靈魂所向，這點似與鄉(xiāng)土小說相通，但蘇童更多的是通過人物這種不合作的“逃亡”姿態(tài)背后的凄涼，來討論人在有限的時間和空間中可以付出的努力限度，可以抵達(dá)的意義。小說中，人與人、人與社會之間緊張的、無所適從的關(guān)系造就了人們對時間的反抗，仿佛只有死亡可以終止這一切，所以當(dāng)生命由于不可回避的有限性在無限的時間前被徹底粉碎后，這種反抗似乎才得到了化解和歸宿。

孤獨是與逃亡共存的符號。無論是楓楊樹村還是香椿街，所謂逃亡幾乎都走向了灰暗。人不斷掙扎卻都沒有意義，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻總會回到原點，甚至更加糟糕和無助，這是對現(xiàn)實世界無情的諷刺。他們看似有著強(qiáng)悍的生命力量，可以去反抗和出逃，但得到的卻是更絕望的黑暗。

綜上所述，蘇童利用時間的敘述技巧，超越了貌似客觀的傳統(tǒng)敘事，大量地使用心理時間的維度，直接書寫人物內(nèi)心的真實感受，豐富了小說描摹世界的手段。在他的小說世界中，時間作為關(guān)鍵要素之一，展現(xiàn)了人在歷史變革中生存的窘迫與困頓，個人和歷史的相依相克，以及人在同時間戰(zhàn)斗中的渺小和卑微。蘇童和其他先鋒派作家一起，從敘事學(xué)意義上開拓了當(dāng)代中國小說的藝術(shù)境界。

①蘇童:《米·序言》，上海文藝出版社2005年版。

②蘇童：《附錄：永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》，《紙上的美女：蘇童隨筆選》，人民日報出版社1999年版。

③蘇童：《米》，上海文藝出版社2005年版。

④蘇童：《尋找燈繩》，《紙上的美女：蘇童隨筆選》，人民日報出版社1999年版。

作者：馬雪晴，碩士研究生，就職單位為江蘇教育報刊總社。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com