精巧玲瓏的漆器

漆器是中國古代在化學工藝及工藝美術方面的重要發明。在中華文化的進程中，有兩種樹對我們產生過比較大的影響，第一是茶樹，第二是漆樹。漆本是漆樹受傷以后分泌出來的黏稠樹脂。漆有兩個功能，一開始就一個目的——防腐，后來又增加了一個目的——裝飾。這跟今天有點兒不一樣，今天一說漆器，我們的第一反應該是裝飾，而不是防腐。但古人一開始使用漆的時候，先想到的是防腐，要利用漆的特性避免東西腐爛。在防腐的基礎上，裝飾功能才逐漸產生，并發展為一門藝術。它一般髹朱飾黑，或髹黑飾朱，以優美的圖案在器物表面構成一個綺麗的彩色世界。從新石器時代起，中國人就認識了漆的性能并用以制器。歷經商周直至明清，中國的漆器工藝不斷發展，達到了相當高的水平。中國的戧金、描金等工藝品，對日本等地都有深遠影響。

戰國到漢朝，我們經常能看到的漆器是耳杯。一個杯子，旁邊倆耳朵。耳杯是個俗稱，它的學名叫做“羽觴”，飲酒用的。這種飲酒的容器對中國酒文化產生了巨大影響，一直影響到今天。今天很少有人寫詩了，但寫詩的人都愿意在舉酒的時候說“觴”。比如李白有首著名的送別詩：“金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴?！崩畎渍f：要走的，不走的，都把酒杯里的酒喝干了。

更著名的一個故事是曲水流觴。王羲之的《蘭亭集序》里清晰地記錄了當時的盛況，文人雅集，幾十個人聚在一起。他是這么寫的：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集……”

王羲之說的是一個古代習俗，每年陰歷三月三，大家都要聚集在水邊，舉行儀式，祈求吉祥，叫做“修禊”。永和九年三月初三，王羲之和當時的多位名士就在蘭亭這個地方參加修禊。大家列坐在水邊，把羽觴放入水里，沿著彎曲的水道任其漂流，流經誰那兒停住，誰就要作詩一首，作不出來就要罰酒。這就是“曲水流觴”的典故。古人比現代的人要優雅得多，先作詩，作不出來的人才罰酒。結果當時誰沒有作出詩來呢？竟然是王獻之。王羲之跟王獻之是父子倆，同是東晉著名的書法家，并稱“二王”。王獻之雖然名氣大，可名氣再大的人到跟前一著急，竟也作不出詩來。

他們所用的羽觴杯，要比今天所見的酒杯好看，它比較淺，帶耳，像船一樣在水上慢慢漂動。這種情景我們只能去想象，誰也沒有經歷過。羽觴有各種材質，有青銅、陶瓷、銀、玉等等。在蘭亭這么風雅的聚會中，他們所用的羽觴杯一定是漆的，因為只有木胎體輕的漆杯才有可能漂起，其他材質的杯子都不足以漂在水面上，一擱上就沉了。

（徐珍選自《馬未都說收藏》）