因為爸媽只有你

秦達良

我人生中唯一一次覺得不該堅持夢想的時刻，是在出國后的第三年——我第一次回家小住的時候，因為有事要去朋友所在的城市，我才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。那天早晨，我送媽到公司班車車站，再轉身去找自己的公交站，到馬路對面的時候，我下意識地轉頭看，看見站在馬路另一頭的媽媽，整個人呆呆地望著我的方向。這個年近五十的女人，肩膀聳動，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉。她看著即將離開的女兒，竟傷心地哭成了孩子。

這是我離家三年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為不回家找出若干冠冕堂皇的理由：“學校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現在打工的地方很好，不想因為回國就辭掉！”“回國幾周這邊的房租還要照交，多不劃算啊！”

爸媽口中那個“在銀行上班、和爸媽住在一起、快要結婚了、未婚夫是個老實人”的小紅或是小麗，我沒一丁點兒興趣去打聽。我是個江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖上標出南極的方位，相信自己總有一天會到達……爸媽有時期盼地問：“孩子，什么時候回家呀？”我便心虛地回答：“就快了，就快了。”我就這樣敷衍了他們三年，我的爸媽也為此等待了三年。

我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機屏幕。這一端，我在早晨起床時，看見媽為我精心布置的房間；在課間休息時，看到爸為陽臺的盆景做了個小鳥巢：晚上去打工的路上，收到花園里枸杞結果的照片：又在無數個入夢前的深夜，收到爸媽隔著時差的“晚安”。我從未錯過他們生活的任何一個細節。可是爸媽的另一端，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說.“媽，我和同學吃飯呢，一會再說！”“爸，我累了，改天聊。”于是，他們只能從我的只言片語里，盡力地拼湊我生活的全貌。

我童年時就曾發誓，長大后一定要遠走他鄉，因為爸媽從未停止過爭吵。我成年之后，爸媽的性格隨年齡增長變得溫厚，媽不再歇斯底里地指責爸，而爸也不再喝到不省人事。但是在大學畢業后住在家中的那段時間里，我又感覺到了親情的束縛：我晚歸不得超過七點鐘，不然爸媽就會瘋狂地打我的手機：我不能十一點以后睡覺，媽會一遍遍敲響我房門，叮囑我“快睡吧，孩子”：我也不能略過任何一餐，爸會受挫似的自言自語“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜嗎？怎么連筷子都不動一下。”

臺灣作家蔣勛說：“盡管我和我的媽媽很親，但母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對一個青少年來說是多大的負擔。”這是在那段時間內，我對爸媽的看法愛意過濃，束縛太多，接近暴力。

所以當我遠行時，我就像一只掙脫了牢籠的鳥，迅速地飛向廣闊的天空，以至于常常忽略了爸媽發來的近況。我記不起媽去廣場跳舞，后來因為老師要統一著裝，她就不去了，甘愿在家打掃我的房間：我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家侍弄花園，或者一遍遍看我的藝術照。爸媽的生活無聊而空洞，我不在家這一事實讓他們失去了生活的目標。曾經每日為我準備三餐，看我吃到肚皮圓脹的日子，在陽臺上目送我上學去的背影一點點縮小的日子，每個學期末在火車站等待我乘坐的列車到達的日子……歲月將它們統統剝奪了去。

爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國的時候去我家做客。她后來跟我說：“你媽媽握著我的手，反復摩挲著，什么都沒說，眼淚就流下來了。”過年時，我的親戚在QQ上發來消息“大家吃著飯、喝著酒，突然有人說起了你，你爸捂著臉就哭了起來。”那時候，我心里那個遠行的孩子才肯真正停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，眼淚飛濺。

直到我回家后，才一點點意識到爸媽經歷的煎熬。除去那個我媽哭到讓我想放棄夢想的時刻，還有爸每天都變著花樣準備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛聚會的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢。她一路哼著歌，我的心里卻只聽見酸楚。

我第一次體會到獨生子女父母的孤獨，是在國外酒吧打工的時候。酒吧里有一些賭博機（在新西蘭賭博合法），有些中國老年人因語言不通，無處可去，就經常來這里消磨時間——拿幾枚硬幣玩大半天。我有時和他們聊天，他們講得最多的就是兒女。

一位伯伯說，他二十幾年前和老伴來新西蘭定居，在這里生育了一個女兒，那時夫妻倆辛苦經營著一家中餐館，無暇照顧孩子，結果長大后的女兒完全融入了西方文化，不會說、也不想說一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料，不好意思地問我，可不可以教他一些簡單的詞語。后來又拿出一張畫滿符號的紙，他說自己想買個iPad跟上女兒的時代，這些符號全部照抄女兒的iPad頁面，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什么。

我盡力回答老伯提出的每一個問題，小心翼翼地用最直白的語言解釋。因為我看到老伯，就想起了我的爸媽，我希望他們在遇到不懂的問題時，身邊也有一個愿意幫助他們的人，而我更希望，當這樣的事情發生時，我就在他們的身邊。

我和朋友討論過獨生子女的問題，他說：“集萬千寵愛于一身，也集萬千孤獨于一身。”我點頭同意，卻不禁想起，我們的父母才是最孤獨也最缺乏安全感的人。對于已經不再年輕的父母，大概他們對我們的期待，就像是龍應臺在《目送》中寫的：“幸福就是，早上揮手說‘再見的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅子下。”

有一次看見知乎上討論，獨生子女是一種怎樣的體驗，有人回答：“不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我。”我不知道別的獨生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心。

幾年前我決定出國，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問我：“你一個女孩子，怎么想跑得那么遠？對我來說，和家人在一起才是最重要的。那時，我心里裝著整個世界，對這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。后來遠行，經歷了身邊朋友為了家庭而中斷學業，也聽見越來越多的聲音在問我：“我也想和你一樣遠行，可是舍不得爸媽，該怎么選擇？”家人或是夢想，這似乎是擺在年輕人面前最艱難的選擇題。我一直不是個合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時刻，沒資格給想要遠行的年輕人提供什么建議。但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什么地方看一看，那請不要讓這次遠行成為逃離。世界上還有一種遠行，離開是為了更好地回歸——你可以遠行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會爸媽使用微信，有事沒事把生活照發給他們，少抱怨，別報憂，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實上也確實如此。你雖然還是默默無聞的小人物，卻正走在通往成功的路上，每一分努力都慢慢換來了收獲。你常常希望每一天有一百個小時，因為生活總是忙碌不停，可是爸媽需要你的時候，再忙你都會出現在他們的身邊。

我回新西蘭的時候，爸媽到機場送我，在我走進安檢前的最后一刻，回過頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀到了一份不舍，但似乎又看見了另一層含義；孩子你好好奮斗，早日實現夢想，到時候再安心回家，我們會一直在這里等著你。

我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生來守候我。我至今還在為夢想一刻不停地奮斗著，希望早一天帶爸媽去外面的世界看一看，也希望有足夠的物質條件去滿足爸媽年輕時因為我而放棄的夢想。我想告訴所有正猶豫著或者已經在路上的年輕人，如果選擇遠行，請風雨兼程，好好奮斗吧。可無論何時，都請記得一直在等待你回家的爸媽，因為二十歲的你擁有整個世界，而他們除了你，什么都沒有。