不忍心喊他

“啊哦，一斤糧食換一斤麥——”

追在西瓜販子的身后，他聲嘶力竭地吆喝

蓬頭垢面，二十歲的嘴唇噙不住二十年的涎水

迎風便落，濕了前胸、濕了衣襟、濕了褲襠

濕了腳下

被命運擰彎的路，可我不忍心喊他——傻子

那絲縷般綿綿不絕的涎水，可是他的另一種

淚？

他魁梧的身體藏著用不完的力氣

在哄騙、恐嚇、欺凌中，氣喘如牛揮汗如雨

替別人劈柴、挑水、和泥，往黑暗的深處打井

像修一條垂直的路，要救出被囚禁的光

拼了命般，掏出體內大把大把的

汗水、涎水，還有那早已枯萎的青春

然后，倚著日暮時分的門檻，在囁嚅中

堆上乞討的表情，等待從人家廚房

飛來的霉味的饅頭，偶爾，間雜著剔盡肉絲

的骨頭

揚長而去，興奮的嚎叫，穿過大壑峴

被薄暮一再壓低的天空，可我還是不忍心喊

他——

傻子。多年來，我視他為大壑峴的一個暗語

固執得，拒絕了所有的反駁與和解