憤怒與爛漫之花——評(píng)玄武散文《溫小刀》

北京　梁　鴻

?

憤怒與爛漫之花——評(píng)玄武散文《溫小刀》

北京梁鴻

摘 要：玄武其人，有一種激烈的理想主義傾向，渴望與向往純粹精神，對(duì)社會(huì)不公敏感而憤怒；然而，他又是一個(gè)溫情而細(xì)膩之人，他熱愛(ài)生命，或者說(shuō)，熱愛(ài)自然中的每一個(gè)生靈。在對(duì)植物的熱愛(ài)和培育過(guò)程中，作者獲得了一種新的世界觀：坦然，自然，真實(shí)，真誠(chéng)，這也成為了作者的一種新的寫(xiě)作態(tài)度。

關(guān)鍵詞：玄武 散文 理想主義 溫情 自然

讀玄武散文，感覺(jué)玄武骨子里是一個(gè)沖突性極強(qiáng)的人。

他有一種激烈的理想主義傾向，渴望與向往純粹精神。他分析海子，解讀死亡，面對(duì)自然，回歸田園；他旗幟鮮明地選擇朋友，清晰地向世界表達(dá)他的意見(jiàn)、態(tài)度與價(jià)值；他對(duì)社會(huì)不公敏感而憤怒，不經(jīng)意的一兩句話(huà)總是泄露他內(nèi)心的尖銳和幾乎要脹破胸膛的俠義之氣。

在《死者所知》中，他寫(xiě)海子的死：“美的法則與生存法則，在他的時(shí)代就有可能是相背的。他以美生存，緣木求魚(yú)，在美的盡頭喪盡一切。美最終吞噬了他，他成為美最為慘烈的部分。”對(duì)美的追求毀滅了美本身，或者，這是關(guān)于海子之死的最好表達(dá)。對(duì)于這樣一個(gè)矛盾而能夠產(chǎn)生美的靈魂，玄武充滿(mǎn)了真摯的熱愛(ài)，他以海子來(lái)體會(huì)這個(gè)世俗而卑微的時(shí)代，也以海子之死來(lái)傳達(dá)他對(duì)這個(gè)時(shí)代的激憤。

《父子多年》中你看到兩個(gè)暴烈之人，如何憤怒地面對(duì)彼此和人世。生命的對(duì)抗后面是強(qiáng)烈的生命的力，而這力背后又有著慢慢生長(zhǎng)的愛(ài)。不愿和解，并非真正生氣，而是不愿放下自己。兩個(gè)有棱角、有枝杈的人，以棱角和枝杈戰(zhàn)斗，平等、殘忍，但經(jīng)由漫長(zhǎng)歲月的塑造，卻在黑暗中各自生出花來(lái)。父和子，就是一對(duì)最熱烈、最奇怪的關(guān)系。

散文最是藏不住自己的，那語(yǔ)言往往會(huì)以最浪漫的方式袒露你的靈魂。仿佛低語(yǔ)，宛如孤獨(dú)，有時(shí)又如靜坐的一個(gè)人在傾聽(tīng)自己內(nèi)心血液的流動(dòng)聲。

是的，玄武無(wú)疑又是一個(gè)爛漫之人。他不是不諳世事，不明白這種激烈性格所帶來(lái)的孤立、紛爭(zhēng)和舉步維艱，而是因?yàn)樗宄@些，又選擇坦然處之。既然選擇了這種生活，就得接受它所帶來(lái)的結(jié)果，道同者謀，道不同者走，雖然艱難數(shù)倍，卻堅(jiān)守住了這一份純粹。欲望縮小，生活就也會(huì)變得簡(jiǎn)單清澈。

《巨魚(yú)》的文字爛漫、奇妙而豐富，就像在陽(yáng)光下漫飛的五彩泡泡，每一個(gè)泡泡折射出一個(gè)時(shí)間、空間和鏡像。“佛陀衣衫朽壞，神情憔悴高貴。一條藤?gòu)难澮d鉆出，在他的身上繞了數(shù)匝，已高出頭頂。一只螞蟻迷失在他的毛發(fā)中；一條小蜥蜴鉆進(jìn)他的左鼻孔，然后從右鼻孔爬出來(lái)。”高貴的佛陀毛發(fā)中爬著螞蟻，而偉大的孔子的內(nèi)褲在空中飛舞，會(huì)編草鞋的莊子想象著魚(yú)兒飛翔的快樂(lè)，辛伯達(dá)在巨魚(yú)的背脊上鑿洞燒飯，作者以寬闊的視野，以一種萬(wàn)物生長(zhǎng)、萬(wàn)物平等、混沌未開(kāi)的幽微和幽默回到文明之初，還原文明發(fā)生之前的世界和關(guān)于世界的想象。

這樣的爛漫、單純，在《溫小刀》中，隨著小狗的到來(lái)與離去，一點(diǎn)點(diǎn)洇染到文字中。初生的小狗，一個(gè)巴掌那么大小，帶著凄楚、渴望和依賴(lài)與主人公的生命發(fā)生了交集。

這是溫情、細(xì)膩的玄武。他熱愛(ài)生命，或者說(shuō)，熱愛(ài)自然中的每一個(gè)生靈，因他認(rèn)為每一生靈內(nèi)部都有靈魂，有與世界交流的渴望與欲求。小刀對(duì)于“我”的依戀，“我”對(duì)小刀的珍惜，不是人與動(dòng)物之間的依戀關(guān)系，而是生命與生命之間的關(guān)系，如兄如父，如子如女，彼此平等尊重，相互憐惜。借由小刀，作者看到與自由相關(guān)的存在：

他的速度令我心醉神迷。我想到與自由有關(guān)的一些事物，想到字在紙上堅(jiān)定、堅(jiān)硬，其內(nèi)在的韻律卻有如黃昏的天光一般，迅疾地、無(wú)聲地、一波壓過(guò)一波吞噬入黑暗。

這一天他有了一個(gè)名字，叫作溫小刀。他是無(wú)愧于這名字的。他的奔跑像小刀一樣鋒利，光和風(fēng)在前面迎刃而解，人仿佛能聽(tīng)到光和風(fēng)發(fā)出帛撕裂開(kāi)來(lái)一般的聲響。

借由小刀，作者重新回到大自然之中，玄武熱愛(ài)自然，或許在他的圈子，早已被人熟知，我卻從他的作品中感知。他對(duì)自然界的花草、植物，對(duì)天空、大地、雨露的熱愛(ài)，幾乎到了偏執(zhí)的地步，那是來(lái)自靈魂深處的共鳴，是把自己放置于山水、萬(wàn)物之中的喜悅：“在對(duì)植物的熱愛(ài)和培育過(guò)程中，我獲取一種新的世界觀，坦然，自然，真實(shí)，真誠(chéng)。這也成為我的一種新的寫(xiě)作態(tài)度。對(duì)植物的熱愛(ài)也成為一種哲學(xué)。”（玄武：《花兒與少年》，載《十月》2014年第6期）

眾生平等，萬(wàn)物繁復(fù)而美好。“人有六道輪回，也許下一世，他會(huì)是我的兄弟，無(wú)論做狗還是其他。”作者把自己也低到塵埃中，把自己作為塵埃的一份子，他看到作為一只小獸的小刀內(nèi)心的情感和需求，同時(shí)，也感受到自己內(nèi)心對(duì)小獸的熱愛(ài)和關(guān)懷，那是兩頭小獸間的惺惺相惜。

由于小刀，作者感受到生命的單純與脆弱，也感受到自身存在的無(wú)力。他反復(fù)思辨自己與小刀、與世界的關(guān)系。依托與被依托，弱者與強(qiáng)者，社會(huì)不公與個(gè)人的弱小，他看到這世界的裂隙和黑暗之處，看到人的有限性和對(duì)這有限性的不甘。

《溫小刀》最后寫(xiě)到人間世界的無(wú)情，寫(xiě)到劉師傅的死，看似閑筆，卻也正是由此及彼，由外及內(nèi)，這是更深的痛楚，是無(wú)法把握的時(shí)間的流逝和無(wú)法控制的遺忘的開(kāi)始。世界因這流逝和遺忘而無(wú)情，卻也因此而美好。

玄武曾說(shuō)：“我心目中的好散文就像馬匹：優(yōu)雅，高貴，勻稱(chēng)，內(nèi)斂，在嚴(yán)格的秩序中站立；一旦奔跑，瞬間便爆發(fā)出驚人的力量。”（玄武：《散文寫(xiě)作的十八條準(zhǔn)則》，載《南方文壇》2014年第1期）

是的，憤怒與優(yōu)雅，奔跑與內(nèi)斂，這矛盾的詞語(yǔ)或許正是相輔相成的存在，以一種均衡的張力傳達(dá)出玄武散文內(nèi)部的靈魂和外部的基本形態(tài)。

作 者： 梁鴻，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)教授，美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)關(guān)系研究。出版學(xué)術(shù)隨筆《歷史與我的瞬間》，非虛構(gòu)文學(xué)作品《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》，學(xué)術(shù)著作《黃花苔與皂角樹(shù)》《新啟蒙話(huà)語(yǔ)建構(gòu)》《外省筆記》《靈光的消逝》等。