漫談“戴氏四書”的啟示

北京　錢理群

?

漫談“戴氏四書”的啟示

北京錢理群

摘 要：戴明賢先生的“戴氏四書”是可以讓人沉靜下來的書，沉潛到貴州歷史的最深處、文學的最深處、生命的最深處，流連而忘返。它給我們的啟示是：只要有一個“寬容”的政策，營造一個“寬松”的學術環境與氛圍，提供相對“寬?！钡纳顥l件和工作條件，放手讓教師去教自己的書，讓學者自己去做自己的學問，積以時日，自會產生“精品”。

關鍵詞：戴明賢 “戴氏四書” 貴州歷史 學術環境

戴明賢先生“戴氏四書”中的前三本：《安順舊事：一種城記》（初版本題為《一個人的安順》）、《物之物語》《黑白記》，早就陸續讀過了；最后一本《子午山孩 ——鄭珍：人與詩》，雖然早已承蒙作者寄贈，但由于雜事纏身，一直未及拜讀。前年夏天為了準備發言，趕緊補課。但天不作美，正趕上北京從未有過的奇熱天氣，因此，讀到書中所錄鄭子尹寫于道光八年（1828）的《酷熱吟》，不禁會心一笑：“爪上流汗珠，發梢生炎風。歊氣攝人髓，有聲來哄哄。”真的要熱昏了。但讀著讀著，就覺得仿佛有清風襲來：這大概就是所謂“心靜自然涼”吧。我慢慢沉靜下來，沉潛到了貴州歷史的最深處、文學的最深處、生命的最深處，流連而忘返。這真是一次奇特的閱讀體驗，由此形成了對“戴氏四書”的第一感覺：這是讓人在燠熱中感到清涼，在飄浮里沉潛下來，擺脫浮躁而陷入沉思的書。

我于是浮想聯翩，并決定把發言題目就定為“漫談‘戴氏四書’的啟示”。

首先想到的，是《子午山孩》的書前題詞：“紀念貴州建省六百周年。”前不久還收到了《貴州日報》寄來的紀念特刊，其中一個重要話題，就是貴州的文化建設。那么，我就先談談“戴氏四書”對貴州文化建設的啟示。

我從一個細節說起。我把“四書”的出版時間做了一個排列：《一個人的安順》，2004年5月；《物之物語》，2011年8月；《黑白記》，2011年12月；《子午山孩》，2013年6月。于是就有了一個很有趣味的發現：“四書”都寫在最近十多年。其實明賢先生本人在《黑白記》“后記”里已經有過明確交代，說他有“文學”和“書法篆刻”兩個“精神家園”，但過去都是浮光掠影，真正專心學習，“躲在里面，以享天年”，則是“從六十四歲退休以后才開始的”。在《書展自敘》里，更有具體說明：盡管早已傾心于“書道”，但總是“苦于瑣務叢集，臨池日減，落筆凋疏，常有‘心雖悟而手不能從’之嘆。殆至戌寅休致以后，始得身閑心靜，從容涵泳，時有所悟，略見進境，嘗鐫‘六十始學書印’，以自嘲解，亦實言也”?！x到這里，我又會心一笑：因為自己也是六十二歲退休以后，才“略見”思想與學術的“進境”的。這莫非也是一個“規律”？如果真是這樣，就發人深省了。

明賢先生解釋說，這是因為退休后，“身閑心靜”，得以“從容涵泳”，這是很有道理的，我在下文還會有進一步的發揮。不過，或許還有更深層次的原因吧。于是我又想起了讀《子午山孩》的一點感悟。明賢先生在談到寫書的緣起時，一再強調是因為“由詩及人，覺得與這位鄉賢前輩非常親近，種種情懷，感同身受。于是產生了寫他的念頭”（《后記》），并且提醒讀者注意：這“只是我一個人讀出來的鄭珍其人”，因而采用了“包含了我對鄭詩的解讀、感受和闡發的一種綜合性散文復述”的筆法（《自序》）。我們在讀這樣的“解讀、感受和闡發”時，會隨時讀到作者即興插入的“旁白”，直接講自己現實生活的感受，發表感想與感慨；有時候傳主和作者的界限也模糊了。這其實是最能引發讀者的閱讀興味和遐想的：鄭珍（1806—1864）與戴明賢（1935— ），這相距一百二十九年的黔之子，他們之間“感同身受”的是什么？明賢先生也有明示：“讀鄭詩，則是感同身受的兩難”，鄭子尹“他與生俱來的興趣是鄉居、學術，而家貧親老的情勢推搡著他往學優登仕的‘正途’上走”，“然而他不肯做迎合判卷人興趣的時髦文字，就做不成官。這個解不開的死結，有如雙馬分尸，令他吃盡苦頭，不僅自己差點死在考棚里，更把兩個孫子夭折在了赴任途中”（《自序》）。今天的明賢先生于這位將近二百年前的鄉賢的“兩難”，有何共鳴之處呢？盡管明賢先生和我這樣的人大概早已對“學優登仕”的道路失去興趣，但在退休前，我們還是“單位”里的人，就必然受到體制內的許多限制。記得我曾經說過，當我還是北京大學的教授時，我就得戴著某種面具，一言一行都要和我的教授身份相適應，稍有出格，就會被斥為“不像個教授”，還有“言論有自由，教學有紀律”這樣的似是而非的約束令。明賢先生在作協任職時大概也是如此吧。于是我們都有了兩難，陷入“與生俱來的興趣”與身份、地位不自由的矛盾之中。因此，退休，即自我在體制的邊緣化，對我們來說，確實是一種解脫與解放：我說自己從此可以“胡思亂想，胡說八道”了；明賢先生則說他終可“適懷”，“少年之嗜，老而彌篤，墨鄉終老，其樂無極，得失毀譽，原在度外。一言以蔽之：自娛而已”（《書展自敘》）。這樣“還我自由身”以后，進入生命的自適自娛狀態，就逼近了文學、藝術與學術的真諦，爆發出了不竭的文學、藝術與學術創造力。這樣的自適自娛狀態，其實也是回到了人的“童年狀態”，人類的“原生態”，在那里人的生命是和詩歌、藝術融為一體的。明賢先生說自己心中的鄭子尹“像個小孩”，并將他的《鄭珍傳》命名為“子午山孩”，這都是大有深意的；在我的感覺里，這也是一種自我命名。這算是一種福分：明賢先生終于跳出了連子尹前輩都不能避免、今天仍然束縛著許多人的“學優登仕”的知識分子陷阱，回到了“與生俱來”的興趣里，生活在為大自然、親情、鄉情和求知之樂所包圍的“鄉居”和“學術”（文學、藝術）生涯中，回到了自己的“精神家園”，但又并未忘懷對社會現實與歷史的承擔——進入這樣的境界，“戴氏四書”就自然產生了?；蛟S我們讀戴書，最為動心的，就是這書背后的境界：不僅是人生的境界，而且是文學、藝術和學術的境界，更是生命的境界。

這給我們什么啟示呢？

我們再換一個角度來思考：或許我們不應該夸大退休的作用。如果一切取決于退休，明賢先生的經驗，對大多數還沒有退休的人，就沒有什么意義了。因此，我們還需要再做兩個方面的討論。

我們在前面引述了明賢先生的一段話，說他在體制內感到的最大不適就是“苦于瑣事叢集”。這一點，今天仍在體制內的朋友就體會更深了：整天忙于申請項目，忙于填表，忙于開會，忙于應付各種考核、考查，已經完全坐不下來，沒有時間和閑情來搞學術研究和文學、藝術創作了。這背后就有一個我們今天討論的主題：如何進行“文化（文學、藝術、學術、教育）體制改革與建設”的問題。這使我想起了2003年我對北大和中國大學改革的一個擔憂：我們現在對學術和教學工作的組織和領導方式，還是計劃經濟時代搞計劃經濟、群眾運動的方式。如規定在某個時間內“實現創建世界一流大學的目標”，就是典型的“計劃指標”；提出“精品工程”，就是由某位名教授掛帥（大多是掛名），搞“大兵團作戰”：連所用的詞匯（“工程”“作戰”之類），都是工業生產和戰爭用語。我還談到，這種領導方式有一個背景，就是國家加大了對學術研究和教育的投資，一些掌握了權力的官員就產生了“有錢不花，過時無用”“國家的錢不用白不用”的心理。這類“學術工程”就是“花錢工程”，至少也是用納稅人的錢來買自己的政績。其弊端是顯見的：勞民傷財不說，還敗壞了學風，導致嚴重的急功近利、好大喜功、形式主義、浮夸之風，更為腐敗大開其道（《中國大學的問題與改革》，文收《論北大》）。十幾年過去了，這些問題越演越烈，隨著國家對文化投資的加大，這樣的領導方式又擴大到了文化領域：照樣地定指針，搞“花錢工程”。坦白地說，多年的經驗，使得我一聽說政府加大對某樣事業的重視和支持力度，就總是一則以喜，一則以憂：這可能是一個發展的契機，也可能是新的災難的開始?，F在，我面對“貴州文化大發展”，也抱有同樣的心情。我很清楚，如果按照這樣的搞計劃經濟、群眾運動的方式，按戰爭思維來領導文化建設，進行文化體制改革，是絕不會產生“戴氏四書”這樣厚重的，可以傳之后代，成為貴州文化積淀的真文學、真藝術、真學術的，所炮制的只能是“假冒偽劣的產品”，其誕生之日即是被人們（包括炮制者）拋棄之時。記得當時我提到了趙丹在離世前說的那句話：“管得太具體，文藝沒希望。”我理解，他就是針對計劃經濟時代領導文藝的根本性弊端說的。十年后的今天，我又想起了趙丹對血的歷史教訓的總結：不是不要領導，而是要真正按照文學、藝術、學術的規律去領導。這也是我今天最想和諸位討論的問題：我們能不能從總結“戴氏四書”的經驗中，提出文學、藝術、學術健全發展的幾個基本規律呢？為了拋磚引玉，我想談兩點。

一是文學、藝術、學術是不能像生產、打仗那樣“組織”“定計劃”，搞“工程項目”“大兵團作戰”的，它們本質上都是個體的精神勞動。我注意到，明賢先生在前述《貴州日報》組織的關于貴州文化發展的筆談里特意談道：“（文學、藝術、學術的）原創是一種個體精神勞動，寫什么、如何寫、何時寫，都取決于作者的氣質、經歷、思考、趣味等因素的化合，帶有相當的或然性?！保ㄒ姟顿F州日報》2013年7月12日C8版）這里所說“個體性”與“或然性”都是深刻道出了原創性的文學、藝術、學術的最基本，也是最重要的特點；而且，在我看來，這也是明賢先生對他自己的以“戴氏四書”為代表的創作經驗的一個準確概括。不能想象，“戴氏四書”能夠采取“文化工程”的方式，默認目標，組織隊伍（哪怕是由明賢先生掛帥），統一構思，先擬大綱，規定時間與進度，按計劃完成——說句笑話，單是“規定時間與進度”這一條，就足以將明賢先生嚇跑。當然，在特定條件下，也會有一些集體項目，像我們正在進行的《安順城記》，就如我所說，是所謂“好人聯合起來做一件好事”。但這樣的“聯合”，也是以“個體性”為基礎的；而且從一開始，我們就已經預感到了其中的難處，即所謂“出眾人之手，成一家之言”的矛盾，最后落實下來，執筆的恐怕也會是少數人，也就是即使是集體項目，也要最大限度地保持其“個人性”。當然，對所謂“個人性”也不能絕對化，明賢先生在上述筆談文章中還講到文學、藝術、學術的“個人性與社會性”問題，這個問題很復雜，需要另做討論。

其二，文學、藝術和學術絕不能像營銷商品一樣講“速效”，它們本質上都是“慢”的活計，是急不得、快不得的。這樣才能如明賢先生所說，“身閑心靜，從容涵泳”。這是文學、藝術、學術創造必須有的心態和生命狀態。我在為《一個人的安順》所作的序里提到安順城和人的特點，就在“氣定神閑”四個字；明賢先生是最得其神韻的，而且把它有機融入自己的文學、藝術、學術創造里。今天我們總結“戴氏四書”的經驗，就應該自覺地將“氣定神閑”發展為一個文學、藝術、學術傳統，一種文化精神，以之指導今天的貴州文化建設，以至整個貴州的發展和建設。在我看來，這是醫治浮躁、虛夸，以及過度追求高速度帶來過度緊張與過度破壞的“現代文明病”的對癥良藥。何況這本身就是貴州老百姓創造的生活與精神傳統，將其繼承與發展，本應是順理成章的，但在我們這里卻成了不合時宜之論。前面提到的《貴州日報》紀念專刊也發表了我寫的文章，編者代擬的題目“小心翼翼地善待貴州歷史文化”是符合我的意思的，但卻做了一處修改：我的原文是“建議貴州的發展要遵循‘開始要早，步子要慢；態度要積極，行動要謹慎’的原則”，發表時將“步子要慢”刪去了，顯然是覺得這一提法有違“現代”精神。

這正是我深感悲哀的：我們這里所說的，諸如文學、藝術、學術的個體性及其慢的特質，其實都是常識；我們所主張的，無非是回到常識，或者說按照常識來發展貴州文化。但這樣的主張與呼吁，在今天社會里是沒有人聽的，真的像當年魯迅所說，有如“一箭之射入大?！保B一點微瀾也興不起。明賢先生一再說“鄭子尹寂寞之至”，是內含著深廣的歷史與現實憂憤的。

盡管說了白說，但不說白不說，我們仍然要呼吁：符合客觀規律的、符合常識的、健全的文化發展模式、領導方式。在十年前所寫的關于大學教育和學術改革的文章里，我曾經提出：“領導學術的最好辦法就是‘無為而治’”，“只要有一個‘寬容’的政策，營造一個‘寬松’的學術環境與氛圍，提供相對‘寬?！纳顥l件和工作條件，其他都不用管，放手讓教師去教自己的書，讓學者自己去做自己的學問，積以時日，自會產生‘精品’”（《中國大學的問題與改革》）。今天“戴氏四書”的成功，大概是能夠為我的這一主張做憑證的：正因為沒有人管，聽任明賢先生憑著他的興趣和心之指引，悠悠閑閑寫自己的文章，積十數年之功，“精品”就出來了。當然，這是無心栽花花自開，沒有人管，是因為他退休了；但我們能不能加以推廣，對還在位的教師、藝術家、學人，少管一點，至少少搞點工程，少定點指標，行不行呢？

大家不難看出，我所講的“寬容”“寬松”和“寬裕”，是從朱厚澤著名的“三寬”（寬厚、寬容、寬松）論那里來的。他的原話是：“對于跟我們原來想法不太一致的思想觀點，是不是可以采取寬容一點的態度；對待有不同意見的同志，是不是可以寬厚一點；整個空氣、環境是不是可以搞得寬松，有彈性一點？”（《關于文化工作的一點思考》，收《朱厚澤文存》，1986年7月）這當然有當時的特定背景，其主要精神是要走出用階級斗爭的辦法處理思想文化問題的窠臼；但“三寬”是具有更普遍意義的。“寬?！钡故俏业摹鞍l明”，大概是反映了在經濟發展的時代知識分子的一個要求吧。我今天重提這些，是想做一個提醒：朱厚澤是貴州人，他的思想，包括文化思想，是貴州當代思想中最有價值、最有分量的部分，我們發展貴州文化，就必須注意從他的思想中吸取資源。明賢先生在前述《貴州日報》關于貴州文化發展的筆談里，特意談到“理論研究”的重要性，呼吁“感性與理性結合”，這是極有遠見的。我們是不是可以從學習和研究朱厚澤理論遺產入手？這是極端重要而迫切，又是大有可為的一件貴州思想文化建設的大事。我在下一步準備就此做些研究。這里只能出一個題目，供大家討論。

以上的討論，都是關于發展貴州文化的領導方式和發展模式，我們這些普通教師、文人大概只能呼吁，在具體實施層面，幾乎是無能為力的。但我們也不能因此而放棄，推卸自己的責任。我們不能把一切問題都簡單地歸之于體制，更不能因此而陷入無所作為的虛無主義，好像體制不變，我們就什么都不能做了。事實上，做事情的完全理想的環境和條件是不存在的，相對理想的環境和條件則是可以爭取和創造的。而前人大都是在不理想或不盡理想的環境和條件下做出自己的不懈努力，并且取得一定成效的。我因此注意到，“戴氏四書”所寫，基本上是“亂世”下的人的命運、生存之道：《子午山孩》里清代（19世紀四五六十年代）的內地災禍、戰亂，《安順舊事：一種城記》里抗戰時期（20世紀40年代）的國難，《物之物語》里“文革”時期（20世紀六七十年代）的動亂。而作為寫作“四書”的背景與動力的，卻是作者面對的21世紀初的所謂“太平盛世”里的另一種紊亂，即人心之亂，人性秩序的破壞和混亂。明賢先生所關注與書寫的，是亂世里的普通百姓、普通知識分子在日常生活里對人性及民間倫理的堅守，所顯示出的堅韌的生命力量，以及經過動亂的磨煉而升華出來的精神質量。前面提到我在《一個人的安順》序言里所提煉的“氣定神閑”四個字，其實還有一個修飾語：“看慣寵辱哀榮”，這樣，“氣定神閑”就有了更為深廣的歷史內容：歷經亂世，飽受磨難，看慣看透，就將一切置之度外，“氣定”而“神閑”。我們因此可以說，所謂“戴氏四書”，實際上是透過幾個散點透視，書寫一部18世紀中葉到20世紀中葉的貴州人史、精神史；貫穿其中的，正是這“看慣寵辱哀榮的氣定神閑”的貴州文化精神。在我看來，這樣的文化精神，應該是我們這里討論的貴州文化的一個極其重要的方面，甚至可以說，是其神韻所在。明賢先生顯然是要通過自己的開掘、再現，召回已經被遺忘的歷史精神，作為應對現實生活里的人性、人心危機的精神資源，可謂用心良苦。

我還要強調的是，明賢先生是把自己的主觀精神滲透于他所發現的貴州文化精神的，因此，也是一個自我發現。這樣，我們就還需要討論“戴氏四書”里所顯示的“戴氏精神”。我想從明賢先生自稱“散漫的人”（《一個人的安順》后記）里，提升出一個概念，叫“散淡精神”。這可以說是“氣定神閑”的貴州文化精神在明賢先生身上的體現。前面所引明賢先生的話，“得失毀譽，原在度外，一言以蔽之：自娛而已”（《書展自敘》），其實就已經將他自己堅守的“散淡精神”做了很好的概括。我所看重的，是散淡精神的“破障解蔽”作用：活在當今中國社會，我們常受到種種束縛，有著種種障蔽。比如，多少文人、學者為名韁利鎖所縛，不能掙脫；許多人更是沉迷其中，不能自拔。散淡精神強調“淡泊自守”就是一劑對癥之藥：要守住人的本性、本色，切不可為名利熏心失性。與追名逐利相聯接的，還有急功近利，這也是束人之網，正需要“不爭一時一事”“一切聽其自然”的散淡精神來解脫。還有自視太高的自弊，也可以用“以平常心看待自己”一語自警，如此等等。和明賢先生多有接觸的朋友，大概都能體會到，他已經把散淡精神的這些為人處世與自處的原則，滲透到日常生活的一言一行中了。這樣，他就擺脫了一切有形無形、外在與內在的壁障，獲得了自由。很難想象，沒有自由心，明賢先生能寫出“戴式四書”這樣超越、超脫的大書?！吧⒌醋杂伞?，這對我們每一個人，既是警示，也是激勵：我們即使做不到明賢先生那樣灑脫，總可以盡量拒絕誘惑，多少保持一點內心的安靜與自由吧。

在我的理解里，“戴氏四書”是“用文學的方式書寫歷史”的自覺嘗試。其要點有三：

首先，明賢先生說，他要寫一個“巨變疊起的大時代中的一堆渺小的‘個案’”（《〈物之物語〉后記》），他為自己著作的“定位”是“寫‘人’的文學文本”（《〈子午山孩〉自序》），他還說自己的“筆下只有小人物的螻蟻生涯”，因為在他的歷史觀里，“不能掌握自己歷史命運的黔首黎庶，與強勢者同樣是構成歷史的成分，且能補充官修史冊的空隙”（《〈物之語〉序》）。這些都是在強調文學觀察、把握、書寫世界的特有方式：它關注的中心，始終是人。其中又有五個層面，一是個體的人的具體存在，而非群體的概念的人（“人民群眾”之類）的抽象存在；二是大時代里的人的存在，而非孤立在時代之外的想象的存在；三是在歷史細節里所呈現的人的感性存在，因此具有原初性、復雜性、豐富性、偶發性，而非經過理性過濾的某種理念的化身的存在；四是以揭示人的精神、心靈為重心，而不停留于對人的事功的簡單描??；五是關注被官史所忽略的日常生活里的普通人的存在?！按魇纤臅本褪沁@樣一部人史、心靈史，大時代里的個體生命史、小人物史。

其二，文學的方式的另一個特點，就是有極強的形式感。明賢先生在他每一本書的自序和后記里，都要談到，他寫作中，最費心思、再三躊躇的，就是尋求與自己要表達的“意思”（內容）相適應的結構、敘述方式，在“找不到愜心的形式”前，即使全部材料準備好了，他也絕不動筆（《〈一個人的安順〉后記》，《〈子午山孩〉自序》）。我讀《戴氏四書》，最為感佩的，就是明賢先生對敘述文本、學術文體的自覺試驗：從《安順舊事：一種城記》的“散文筆調的文化志”，到《物之物語》的“借物寫人”，讓小對象做“一段歷史的發言人”，到《子午山孩——鄭珍：人與詩》的“以人馭詩，以詩證人，因人及詩，人詩共見”。每有一作，必在形式上有新的開拓，這樣綿綿不絕的創造力，應是“戴氏四書”最為獨特，也最具魅力之處。

明賢先生還有一個著力點，即是語言的試驗。在《〈黑白記〉后記》里，他這樣談到自己的語言追求：“書中文字，或文或白，或半文半白，視感覺為準，各適其適，不求劃一?！?/p>

這句話里包含了三層意思，都很耐琢磨。一是文字里的文白雜糅。記得我在《一個人的安順》的序言里曾特意贊揚了“作者對安順方言俗語不露痕跡的隨意插入”。這表明，明賢先生追求的其實就是當年周作人所說的“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調和”，創造出“有澀味和簡單味”的“有雅致的俗語文”（《〈燕知草〉跋》）。二曰“視感覺為準”。明賢先生《黑白記》里有《找感覺》一文，說寫字作文，如無感覺就“木然無生氣”；寫著寫著，“突如一口仙氣襲來，枯木逢春，枝青葉綠，只須‘跟著感覺走’，怎么寫怎么舒服”。這是深知自由驅遣語言的真趣味之言。三曰“各適其適”，就進入化境了。

其三，“用文學的方式書寫歷史”本身，就包含了文學與歷史，或許還有哲學的交融。明賢先生在《〈一個人的安順〉后記》里，還談到了他對文化人類學的借鑒。這里就有了一個“大文化”的概念，以及相應的修養問題。明賢先生又曾講到“一個人的整體文化素質在書法審美上的體現，涉及‘字內、字外’多個方面。它是一個永無止境、不斷積累，與你的藝術生命相伴直至終點的過程”（《〈書譜〉：書論寶典》，收《黑白記》）。這當然也是他文學創作的經驗之談。我們讀“戴氏四書”，感受最深的，大概就是明賢先生“整體文化素質”中的“通”：不僅是古今中外文化之通，更有各種藝術門類（文學、書法、戲曲、音樂、美術）之通。明賢先生未必對每一方面都做到精通，但他悟性極好，凡有涉獵，即能感悟其精髓，而全部納入囊中，融會而貫通。這樣的大文化視野和素養，應該是“戴氏四書”底蘊深厚之處，一般人難以企及，卻是發展貴州文化的一個關鍵點。應該說，貴州文化之長，是其民間、民族文化根底的深厚；但歷史典籍文化積累不深，則是一個不可回避的短處。這導致了今天貴州的文人與學者文化素質、修養上的不足，也構成了貴州現代文化發展的一個瓶頸問題。明賢先生正是在這一點上，有了突破，他獲得了成功。在我看來，最難能可貴的是，明賢先生在擴展文化視野，提高文化素養，“永無止境，不斷積累”上的高度自覺，這是真正的“文化自覺”。我們贊嘆明賢先生不絕的文化創造力，但不要忘了這是建立在他的從不懈怠的學習、廣泛的吸取基礎上的。他不僅有過人的天分，更有少見的勤奮。我們縱然沒有明賢先生的天分，但他的勤奮總是可以學習的吧，我們至少可以做到“以勤補拙”吧。從廣義的角度說，明賢先生的“戴氏四書”也是“以勤補拙”：以后天的學習、努力，補貴州文化某種先天的不足。

關于“戴氏四書”，我已經說了不少，但仍意猶未盡。朋友們可能早已發現，我一談及貴州、貴州文化、貴州友人的貢獻，就滔滔不絕，欲罷而不能。我自己也搞不清楚這樣持續的熱情來自何處。明賢先生倒有一個解釋，是我可以認同的。他說，除了他對安順的感情，還有一面，就是證明了我們安順的魅力?！皬娜珖鴣砜矗岔樀臍v史也不是最早的。安順的文化來說，也不是最突出的。但有一條，各有各的特點。你的文化代替不了我的文化，你再古，也代替不了我們。這就是我們的魅力所在，特色所在?！保ㄒ姟丁窗岔槼怯洝低ㄓ崱返谝黄冢┻@使我想到自己的特殊位置，我和貴州、安順的關系是“既在又不在”：我既“在”其中，就能夠把握與感覺貴州、安順文化的某些“外邊人”難以體味的神韻；但我又“不在”貴州、安順，就能以全國，以至世界文化發展的眼光來發現“本地人”難以看到的貴州、安順文化的特殊魅力與價值。而本地人往往“身在黔山，不識黔山真面目”，明賢先生強調要從自己“代替不了”的“特色與魅力”出發，來建立“文化自信”，是抓住了要害的。貴州文化絕對是個寶，是貴州的優勢，而不是包袱。我多次說過，當下的世界，正面臨著全球性的文化危機與文化轉機，我們需要拋開一切既定成見，進行世界文明和現存各種文明形態的全面反省和重新認識。在這樣的新的視野下，對作為中國文明的重要組成部分的貴州文化，一定會有新的觀照、新的發現。邵燕祥先生評論說，明賢先生的《子午山孩》發現了“鄭珍——子尹先生和他的詩的巨大存在，一經這次發現，將永遠不會被中國人忘記或忽略”；我們也可以說，“戴氏四書”將吸引更多的人，來關注、研究貴州文化和歷史，并在這一過程中對貴州和貴州文化不斷有新的發現、新的認識。這是可以期待的。

供 稿：“小眾”微信公眾平臺。公眾號：xiaozhong_xuanwu

作 者： 錢理群，北京大學資深教授，博士生導師，并任清華大學中文系兼職教授，中國現代文學研究會副會長，中國魯迅學會理事。主要從事現代文學史研究，魯迅、周作人研究與現代知識分子精神史研究。代表作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《周作人論》《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》《1948：天地玄黃》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com