人生跨越的現(xiàn)實性——論王安憶對自我救贖女性和知青群體的態(tài)度

⊙劉建軍［安慶師范學院，安徽　安慶　246133］

?

人生跨越的現(xiàn)實性——論王安憶對自我救贖女性和知青群體的態(tài)度

⊙劉建軍［安慶師范學院，安徽安慶246133］

摘要：王安憶以失落與自適兩類人的人生奮斗為視點，敘述他們實現(xiàn)人生跨越的實踐和成果。她敘述自我救贖女性在自我意識覺醒后的成長，并以此為受挫女性提供建設(shè)理想生命狀態(tài)的樣本。另外，她在世俗之態(tài)中肯定知青的奮斗理想，認為他們將自身命運與時代發(fā)展相結(jié)合，體現(xiàn)了王安憶對知青群體理想踐行的價值認同。

關(guān)鍵詞：人生跨越現(xiàn)實性自我救贖知青群體

王安憶以不同境遇中的人們改變生存狀態(tài)的實踐和成果，表達了她積極樂觀的人生觀。她在小說中敘述了女性在自我意識覺醒之后進行自我救贖的人生抗爭，并敘述知青群體堅守理想、開創(chuàng)人生之路的探索。王安憶認同人生跨越的現(xiàn)實性。所有靜止、片面的思想方法都不適用于觀照人的生命狀態(tài)。王安憶對自我救贖女性群體建設(shè)性地處理個人與環(huán)境的沖突、參與建設(shè)于人于己有利的關(guān)系的努力表示肯定。人生跨越的實現(xiàn)必須有理想的支撐。知青群體在苦難中堅守理想，王安憶肯定他們創(chuàng)建人生之路的實踐。不同社會環(huán)境中具有特殊身份背景和特殊經(jīng)歷的群體，在社會生活中為爭取實現(xiàn)自己的人生價值而努力，他們理想的實現(xiàn)說明了王安憶對建設(shè)理想生命狀態(tài)的信心。

一、在女性命運中肯定自我意識

具有自我意識的女性群體進入王安憶的文學敘事，并成為作家對女性成長主題的一種闡釋。這些女性具有自我救贖思想，在實現(xiàn)自我救贖的過程中，出現(xiàn)了精神覺醒，并積極行動，結(jié)果她們成功了。王安憶正是以自我救贖作為人生道路轉(zhuǎn)折的重要條件，寓示了自身的建設(shè)性態(tài)度。

在《天香》中，王安憶以晚明社會為背景，敘述了“天香園繡”的創(chuàng)立和發(fā)展史。其中的眾多人物以小綢最為引人注目。小綢在丈夫申柯海續(xù)娶后倍感失落，但很快從這種情緒中走出來，開始與姐妹們一起謀劃用“天香園繡”支撐申家家業(yè)，從而實現(xiàn)自身精神境界的升華。在《桃之夭夭》中，郁曉秋在家中受冷遇、遭打擊，后來參與學校與社會活動，并插隊農(nóng)村勞動，在回城后與何民偉戀愛并失敗，最后因姐姐過世而與姐夫結(jié)婚生子，從而完成了人生的感情歸屬。《妹頭》以“文革”到改革開放時期為時代背景，敘述了妹頭與小白戀愛結(jié)婚，后來二人在處理一些家庭問題時發(fā)生了矛盾，加上妹頭與商人阿川聯(lián)合做生意，發(fā)生婚外情，導致妹頭與小白離異。之后，妹頭開始創(chuàng)業(yè)，飛往布宜諾斯艾利斯，開始了自己新的生活之路，完成了人生的重要轉(zhuǎn)折。

王安憶以生活中遇到波折又走出困境的“自我救贖”女性群體為敘寫對象，肯定她們的思想探索和行動。她們在生活遇挫后，不是哭泣、哀求、怨天尤人，而是奮起抗爭、積極行動。她們以自覺行動進行自我拯救，贖回失落的幸福和價值。王安憶在敘事中通過自我救贖女性建設(shè)理想生命狀態(tài)的實踐，表達了自己對她們的肯定。她說：“上海女性就是特別的皮實，上海女性表面上很嬌美的樣子，其實很堅強。”①

首先，王安憶對自我救贖女性的肯定，是對她們自我意識的肯定。在王安憶這些作品中，女性自我意識主要表現(xiàn)為自尊意識與自主意識。小綢在失去丈夫申柯海的寵愛后沒有感到自卑，而是更加自信，更覺得應該有尊嚴，不去哀求、嘆息。她后來與希昭、閔女兒等人開創(chuàng)“天香園繡”并參與主導這個園繡世界，這是自主的行動，也是一次理想的超越與降落，更是一次從失落走向振作的靈魂的升華。她以充實而有意義的自主生活證實了自己的尊嚴與價值，是具有自我意識的成功女性的個例。郁曉秋在幼時的家庭生活中受冷落和打擊，但她不叫屈，依然充滿了熱情與希望。在“文革”中受排擠，但她仍然參與學校和社會的活動。在插隊農(nóng)村的生活中她也顧全集體利益，并不自私。她的自主體現(xiàn)在與何民偉戀愛失敗后，因姐姐去世，她果斷、勇敢地照顧姐姐的孩子，使這個幼年的孩子免遭喪母之苦，后來嫁給姐夫，完成了人生的歸屬。郁曉秋的自我意識是她能成功地度過人生困境的最有力武器。妹頭在與阿川產(chǎn)生婚外情之后，仍與小白在一起，但她已經(jīng)找不到二人世界的溫馨感覺，因為小白在生活中表現(xiàn)出對她的刻意冷落與勉強的理會，她在小白提出離婚要求后，果斷答應同他分手，后來妹頭決心出國闖蕩。她的自主意識體現(xiàn)為她果斷地與過去決裂，并為實現(xiàn)人生道路的轉(zhuǎn)折邁出有意義的一步。相對于王安憶的另一部分作品中的“失落女性”的不自覺，自我救贖女性的自我意識難能可貴。正如王安憶陳述的那樣：“正是在命運決定的當頭，她們堅決、果斷、嚴思密行，自己是自己的主人。”②

女性自我意識在文學作品中的表現(xiàn)有其先例。丁玲《莎菲女士的日記》中的莎菲是在現(xiàn)代社會個性解放思潮中，面對愛情具有果決態(tài)度的女性，體現(xiàn)了她的自我意識。宗璞的《紅豆》中，江玫在人生十字路口上進行艱難選擇，并自覺地從事事業(yè)追求，放棄不適當?shù)膼矍椋淖杂X是無疑的。王安憶作品中的女性自我意識與丁玲、宗璞的兩部作品比較，有其特點。王安憶的作品沒有這兩部作品的宏大時代政治或社會思潮背景，但作家在表現(xiàn)個體情感世界時的內(nèi)傾視角是相同的。王安憶小說中的自覺女性也不同于西方文學作品中的娜拉。娜拉的生活停頓在叛逆的決定上，王安憶筆下的自我救贖女性則在行動上實現(xiàn)了自救。

其次，王安憶對自我救贖女性的肯定，是對她們建設(shè)理想生命狀態(tài)行動的肯定。以女性成長為主題的小說如楊沫的《青春之歌》，主人公林道靜是一個在革命斗爭環(huán)境中成長起來的女性。小說具有政治視角，林道靜的成長帶有血與火的痕跡，呈急劇的緊張狀態(tài)。王安憶筆下的自我救贖女性是在日常生活環(huán)境中實現(xiàn)了個人成長，帶有世俗的氣息。徐德明說：“在這種視界中，我們可以看到都市與鄉(xiāng)村生活的有機整合，可以看到眾生的永恒的群體漂浮的命運的展示，看到經(jīng)由理性梳理的活潑細膩的女性經(jīng)驗世界：衣食住行、聲色氣味、柴米油鹽等。”③王安憶的早期作品中也有寫過女性的成長，但是不同于自我救贖女性。如雯雯是青春期女性，而自我救贖女性是處于成年期；雯雯的成長更多的是個人心理的平穩(wěn)的演進，而自我救贖女性是在生命狀態(tài)斷裂后實現(xiàn)靈魂升華。自我救贖女性的成長過程是裂變與重建的過程，她們當前的生活與過去的生活產(chǎn)生某種形式的裂變，從而為新的生活開辟道路，是重建理想生命狀態(tài)的過程。在某種意義上說，重建理想生命狀態(tài)很大程度上就是在社會中建設(shè)性地處理自身與環(huán)境的沖突，重建于人于己有利的關(guān)系。李淑霞說：“在不懈的追問中，面對撲面而來的迷茫和虛無，王安憶認為，我們所能做出的爭取與努力，就是積極地‘建設(shè)關(guān)系’，就像蜘蛛一樣努力結(jié)網(wǎng)，并在網(wǎng)中確立自身的位置，進而通過網(wǎng)絡(luò)達成與同類的聯(lián)系，以消除孤獨、安慰心靈，找到存在的根據(jù)。”④王安憶肯定了自我救贖女性以實踐取得精神的成長和生命狀態(tài)改善的探索和成果。

不同社會環(huán)境中各具特點的自我救贖女性在處理個人歷史與自身未來的關(guān)系中具有建設(shè)性的態(tài)度，她們因這種建設(shè)性的處理方式而實現(xiàn)個體的成長。王安憶認為她們的成長過程就是建設(shè)理想生命狀態(tài)的過程，并對此作理性觀照，寓示了自己肯定的情感傾向。吳蕓茜評論王安憶時認為：“她站到了女性自身的角度去看待問題，并開始在女性自身尋找問題的癥結(jié)，甚至試圖為女性的生存與發(fā)展提供幫助。”⑤王安憶以作品中的自我救贖女性的成長經(jīng)歷為樣本，為受挫女性提供了重建理想生命狀態(tài)的榜樣，并構(gòu)擬了種種實現(xiàn)自我拯救的具體方式。她對自我救贖女性寓示了其欣賞的態(tài)度，這與她對另一部分作品中的“失落女性”以溫情關(guān)懷是有區(qū)別的，是對理想生命狀態(tài)建設(shè)者基于同一種生存關(guān)懷上的兩種態(tài)度。“失落”者也沒有徹底失敗，她們可以因為失敗而看到成功的希望。因此，我們可以看出王安憶對理想生命狀態(tài)意義富于了理性的、深刻的把握。

二、在世俗之態(tài)中肯定知青理想

作為知識分子身份的體驗者和觀照者，王安憶肯定知青群體忠于理想的精神與踐行理想的努力。王安憶的視角具有個體主體性色彩，同時具有獨立性。她提出知識分子建設(shè)理想生命狀態(tài)的要求和設(shè)想，主張將個人命運與時代發(fā)展結(jié)合起來，因此具有高度的社會責任感。

在《命運》《本次列車終點》《“文革”軼事》中，王安憶描寫了彭生、阿信、張思葉等知青的生活。彭生是留守鄉(xiāng)村的打拼者，他為了藝術(shù)的追求，在農(nóng)村樂團任指揮，在雯雯返城后他仍堅守鄉(xiāng)村，為了藝術(shù)事業(yè)堅持奮斗。正如他在給雯雯的信中所說：“我們這些人應該為自己闖出一條路。”⑥阿信是孤獨的返城者，他在返城后堅持自己的生活理想，相信依靠自己的力量能創(chuàng)造美好的明天。張思葉是位性格堅韌的人，她在插隊農(nóng)村的生活中，一直堅持自己的生活理想。王安憶這樣敘述道：“張思葉卻也一天一天過了下來，并且保留住身心深處的高貴和文雅。”⑦王安憶在敘事中蘊含著對堅守理想的知青群體的肯定。

在獨立的個體主體性立場上觀照知青生活，王安憶肯定了他們忠誠于理想的精神。以知青生活與命運為主題的小說在20世紀80年代出現(xiàn)了很多。梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風雪》是以北大荒墾荒知青生活為內(nèi)容的小說，作家在兩部作品中贊頌知青為祖國農(nóng)村建設(shè)獻身的精神，帶有悲壯色彩的獻身精神正是國家意識形態(tài)的要求。洪子誠在評梁曉聲80年代小說時說：“講述在北大荒軍墾農(nóng)場知青的生活處境，并堅決捍衛(wèi)這‘極其熱忱的一代，真誠的一代，富有犧牲精神、開創(chuàng)精神和責任感的一代’的價值……”⑧不同于洪子誠的從政治角度解讀知青小說，陳思和則從文化角度論述知青處境：“中國落后的農(nóng)村文化像汪洋大海一樣包圍了他們，吞噬著他們身上萌芽狀態(tài)的現(xiàn)代文明。”⑨而王安憶則從個體性的生存狀態(tài)的角度來觀照知青的生活與命運，贊賞他們堅守事業(yè)理想和生活理想的思想與行動。如果說梁曉聲的這兩部小說中的知青形象與王安憶這三部小說中的知青形象都具有理想主義色彩，那么梁曉聲是皈依國家意識形態(tài)的理想主義，而王安憶則是獨立的個體主體性立場上的理想主義。在論述“文革”小說時，有論者指出：“在整個時代的集體主義信念和歷史線性進步的精神氛圍中，作家們?nèi)匀浑y以把個體的生存經(jīng)驗和理性思考提升到獨立的個體意識，他們依然要把知識分子的思考自覺或不自覺地依附于國家意識形態(tài)，因此知識分子盡管受磨難卻仍然強調(diào)他們忠誠與無悔的信念。”這是“文革”小說的一般情況，其中的“知識分子”包括知青在內(nèi)。王安憶以知青為主人公的小說沒有順應這種一般化的大眾潮流，而是帶有鮮明的個性色彩。從眾多作品中我們可以發(fā)現(xiàn)，王安憶很重視個體主體性。在以知青為主人公的小說中，對他們在不幸命運面前仍然堅持事業(yè)與生活理想的思想和行動的敘述就是對此的證明。在苦難處境中仍然堅守理想，更能顯示出強大的精神力量。對堅守理想的知青群體的肯定，體現(xiàn)了王安憶對人物理想主義踐行的價值認同。

在知識分子立場上觀照知青生活，王安憶肯定了他們開創(chuàng)新的人生之路的實踐。“五四”以來的知識分子具有自身的思想立場，這包括自我反省與時代反省、對民主的追求、對真理的堅持，以及時代社會轉(zhuǎn)型中，對人的生存現(xiàn)狀與尊嚴的關(guān)注等。陳思和曾經(jīng)這樣說：“知識分子并不是現(xiàn)代經(jīng)濟生活中的某個階級，它是人類源遠流長的人文精神的派生體，它經(jīng)過反省和悼亡兩個階段以后，必然會走向一個重建理想的新生階段……”丁帆在論述知識分子的普遍責任時曾道：“對此，《激進的理想與美國之夢》如是說：‘知識分子應該永遠做一個個人主義者，一個堅持原則的孤獨者，但作為這樣的人，他能夠提出人類文明面臨的基本問題，并就這些問題進行比任何政治活動家更有說服力的辯論。他這樣就能夠保持自己的獨立性、長于批判的智力和合乎道德的理想，同時又能履行其社會責任。’”無論陳思和還是丁帆，他們都在知識分子立場上，從個人與社會關(guān)系這個視角提出了知識分子的理想，這是一種有益于社會進步與個人精神操守的理想。具體地說就是將自身納入這樣一個蓬勃發(fā)展的社會之中，并尋找自身的準確定位，這也可以說是一個選擇或者根本問題。無論是今天陷入市場化浪潮中物化的知識分子，還是追求精神獨立的知識分子，他們都曾經(jīng)面對這樣一個選擇或者說根本問題。而知青作為知識分子群體的一類成員，他們在面對這個根本問題時也做出了不同的選擇。不過，80年代中國社會只給他們提供了一個不算廣闊的人生舞臺，要開拓人生局面還要靠自身努力。王安憶筆下的知青群體將自身命運與時代發(fā)展趨勢相結(jié)合，將改變自身命運的實踐與改變整個時代與社會面貌的使命相結(jié)合，來開創(chuàng)自己新的人生之路。作為新時期具有“破冰”意味的開端，王安憶通過知青群體面對新生活的信心、勇氣和力量，表達了自己正視困難、展望明天的積極向上的理性態(tài)度。

王安憶對人的歷史生存狀態(tài)進行理性觀照，做出了具有社會責任感和生存關(guān)懷意識的知識分子的陳述和判斷。陳思和說王安憶“仍然是一如既往地堅守在孤立的知識分子精神陣地上……”王安憶以肯定與欣賞的態(tài)度敘述自我救贖女性改變?nèi)松秤龅膶嵺`與成果。對具有相似經(jīng)歷的女性來說，王安憶的肯定態(tài)度寓示了一種建議或者說是一種有益的參考。王安憶以富有獨立精神和社會責任感的知識分子姿態(tài)對知青的理想生命狀態(tài)建設(shè)提出了種種方案與設(shè)想，都歸因于王安憶對理想人生的不同詮釋，都是王安憶對理想生命狀態(tài)的探索和追求。

①⑨王安憶：《王安憶說》，湖南文藝出版社2003年版，第169頁，第5頁。

②王安憶：《男人和女人，女人和城市》，新星出版社2012年版，第121頁。

③徐德明：《中國現(xiàn)代小說敘事的詩學踐行》，社會科學文獻出版社2008年版，第336頁。

④李淑霞：《王安憶小說創(chuàng)作研究》，中國海洋大學出版社2008年版，第72頁。

⑤吳蕓茜：《論王安憶》，華東師范大學出版社2009年版，第131頁。

⑥王安憶：《墻基：王安憶短篇小說編年：1978—1981》，人民文學出版社2008年版，第65頁。

⑦王安憶：《“文革”軼事》，上海文藝出版社2013年版，第268頁。

⑧洪子誠：《中國當代文學史》，北京大學出版社2007年版，第271頁。

作者：劉建軍，安慶師范學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當代小說。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com