人道與天道——論白先勇《臺北人》中的女人

⊙陳廣通［遼寧師范大學文學院，遼寧　大連　116081］

?

人道與天道——論白先勇《臺北人》中的女人

⊙陳廣通［遼寧師范大學文學院，遼寧大連116081］

摘要：《臺北人》透露的線索是，那些男女們的落魄是因為當年那場戰爭使他們流離偏安，以至于繁華落盡。但是面對宇宙大塊、時空更迭，我們當真可以簡單地把當年繁華的衰敗歸結到一場人為的大動亂嗎？仁愛是人道，殺伐是天道。戰爭不過是天行殺伐的手段，而人們在其中卻躬行著人道的美夢。本文以《臺北人》中的尹雪艷、金兆麗、朱青為例做做“壞女人”的“翻案”文章，探討一下這三個女人如何把人道理想的毀滅與天道虐殺的感喟統一起來，看看她們是如何淪為天道的工具，又如何保全了人道的良心。

關鍵詞：《臺北人》壞女人天道人道

《臺北人》寫的是風光與落魄（包括各種職業的人物：舞女、戲子、軍人、商人、學者，他們從前大都是風光無限），隨著戰爭結束，江山易主，輝煌的人們從大陸到臺灣，也只有慨嘆人老珠黃、明日黃花的份兒了。不論男人還是女人都韶華老去，少年不再。作品字里行間透露的線索是，他們迅速衰老、落魄是因為當年的那場戰爭使他們流離偏安，以至于繁華落盡。但是面對宇宙大塊、時空更迭，我們當真可以簡單地把當年繁華的衰敗歸結到一場人為的大動亂嗎？仁愛是人道，殺伐是天道。正所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”，戰爭不過是天行殺伐的手段，男男女女們卻躬行著人道的美夢。本文以《臺北人》中的尹雪艷、金兆麗、朱青為例做做“壞女人”的“翻案”文章，探討一下這幾個女性形象如何把人道理想的毀滅與天道虐殺的本質統一起來，看看她們是如何淪為天道的工具，又如何保全了人道的良心。

一

一部追懷人世滄桑、繁華難再的悼亡之曲《臺北人》以“總也不老”的尹雪艷開篇，不是把她作為一個“壞女人”的典型加以突顯，我寧愿把她看作“永遠”中的短暫，當成人道理想的寄托。說尹雪艷是“禍水”者言之鑿鑿、理而有據，她身邊的男人不是一個個都遭了難嗎？包養她的人必定沒有好下場。然而把他們遇難的責任推給她實在冤枉，尹雪艷并不是潘金蓮之類的傳統“禍水”典型。她“成了禍水”完全是因為“淌了渾水”。①王貴生的死是因為“官商勾結的重罪”，雖然他為尹雪艷拼命掙錢以擊敗那些“逐鹿者”，但他何嘗不也是個“逐鹿者”呢？一個逐新獵艷的登徒浪子因此喪命也是得其所哉了。即使沒有尹雪艷，他也一樣挖空心思撈金掠銀。人為財死，鳥為食亡是他的生活準則。洪處長“一年丟官，兩年破產”也怪不到尹雪艷頭上，小說中并沒有寫他丟官破產的具體原因，說他因了“沒能抵得住尹雪艷的重煞”不過是無稽之談。徐壯圖的死更與尹雪艷無關，他的死是因為喝罵工人。說是因為與尹雪艷的交往使之心情不爽，常發脾氣以致悲劇發生似乎有些牽強吧。在他遇難后，尹雪艷為他停開一天百樂門，不拿多余的東西，到場參拜，看起來有諷刺意義。然而對歡場的人情交往而言，這已經是人道了（吳經理在死了外甥后并不見得如何悲傷，喪事一了就打上了麻將，親人尚且如此，又怎么能更苛刻地要求與徐壯圖非親非故的歡場女子呢？）要知道他們不過是些逐色獵艷、聲色犬馬之徒，與女人交往不過是逢場作戲，如果說他們的死與尹雪艷脫不了干系，那她也只是躬行天懲而已。人們之所以把尹雪艷當作害人者，無非是她與遇難者同處歡場，是與非總會有人說三道四。她無意踏進爭斗漩渦，但一朝入歡場終身為是非，她無從選擇，這也是天道。按人道來講，尹雪艷實在沒有做過什么十惡不赦的壞事，雖然人們把她看作“壞女人”，但比起傳統“禍水”（妲己、褒姒），她實在是小巫見大巫。尹雪艷順應天道；不違人道，所以她置身歡場卻抽身是非之外，她有她的節奏，順手拿捏恰到好處。

王德威在《想象中國的方法》里把尹雪艷與潘金蓮同歸為“禍水”，并認為尹雪艷是中國小說世界中“禍水”造型的延續，此說誠然又有失公允。表面看來，與潘、尹有瓜葛的男人的下場極為相似，同樣是“貪她的，斷送了堂堂六尺之軀，愛她的，丟了潑天哄產業”，但二者的性格大不相同。潘金蓮潑辣成性、心狠手黑，為贏得家庭、社會地位使出渾身解數，有關男女之事的淫佚行徑更是令人發指。而尹雪艷雖不能說是溫柔賢淑，至少也是恬靜自然。她“從來不愛搽胭抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀……也不愛穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，凈扮得了不得”。“冷艷”實則是由于她鶴立雞群給人的孤高印象，因為她“有她自己的旋律……有她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”，這樣的性格恰恰與她涉足歡場的命運安排合了拍。如果說潘金蓮的行為或多或少有些挑戰封建男權、反抗社會成規的意味，從而顯示出對于傳統文化道德的批判精神，那么尹雪艷就完全是一個隨波逐流者，“她是一朵真正與歷史潮流相濡以沫的孽海奇花”②。適應了時代變遷，不管上海還是臺北，歡場上的她如魚得水，似乎周旋于歡場就是她的生活方式和生命形式。找個好人嫁了本來是大多數風塵女子（在古代是妓女，在現代化身為舞女、歌女）的人生追求（正如《青樓悲秋》里所唱的），她們浪蕩半生、聲色犬馬，最希望的就是遇到一個有相當經濟、社會地位的人托付終身，以金兆麗、藍田玉為代表的《臺北人》中的歡場女子大部分都懷有這種夢想。可是尹雪艷卻無此打算，她仍然在歡場里風光無限。人道尚永恒，尹雪艷在當年劇烈的時空位移中仍能保持長盛不衰顯然是作者對于過往繁華的心有不舍，可是逝者已矣，唯有祭奠。天道是凋落，在《臺北人》里不管是軍人還是學者，他們在時空的轉換下都被拋于時代潮流之外，面對歷史滄桑只剩一句“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”，若用于女人身上，自然是指金兆麗。

二

金兆麗從百樂門到夜巴黎也依然紅火了一段時間（她仍然做著她的金大班不是？而且仍然是夜巴黎的臺柱式人物），只不過歲月催人老，她無法像尹雪艷一樣在歡場繼續終身。尹雪艷到小說結束也沒有老（她必然會老，那是后話），但是金兆麗老了，這是天道，它不會讓任何人永駐繁華。我們可以把《臺北人》的主題看作是“時空的位移所帶來的心靈上的震撼”③，對于金兆麗來說，“時”的位移比“空”的位移給她帶來的震撼更大。在上海的時候她并不如小姐妹們那樣早早地找個男人嫁掉，倒是到了臺北之后開始后悔。當年她高傲得不可一世，那“潘老頭兒在她金兆麗身上不知下過多少工夫，花的錢恐怕金山都打得起一座了。那時嫌人家老，又嫌人家有狐臭”。現今她才知道歲月不饒人，眼角上的魚尾紋都堆起了多少，“四十歲的女人，還由得你理論別人的年紀嗎？”于是就只有使盡手腳抓了個六十大幾的老頭嫁掉完事。在金兆麗身上表現的是女人青春難再的悲哀，這個與內戰迫使人們流離失所在臺北得不到身份認同似乎并無多大關系，其實還是一個古老的美人遲暮難擋歲月侵蝕的主題。如此看來，作者還是難逃文人悲秋的老套。這種老套在《臺北人》的其他篇章中也并不鮮見，《歲除》中的賴鳴升從軍官到伙夫，除夕夜里酒足飯飽，卻總在回憶往昔，追懷過去。于酒酣耳熱中搭著俞欣的肩頭感嘆：“要是我還能像他一樣，那個野女人——趕她走，她也舍不得走呀！”這看起來是一句玩笑話，可內里深藏的年華已逝的悵然已經滲在字里行間，還是時不我待、歲不我予的感嘆，單說是一場戰爭使江山易主、高官變庶人怕是有失偏頗吧！

但是從空間位移的方面看就有了時代意義。繁華凋敝的悲嘆是《臺北人》的主導基調，就空間方位來看，顯然繁華在大陸，凋敝在臺灣。當金兆麗由于喝酒晚歸被童經理埋怨，吵過之后，她心里想的是：“好個沒見過世面的赤佬！左一個夜巴黎，右一個夜巴黎。說起來不好聽，百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢。”這就不能不涉及那場戰爭，是戰爭使她們由上海到臺北，由繁華而落后。戰爭是一場偶然，但它是天道毀滅本質的方式，且又混進了人為的因素。

關于躬行天道，金兆麗比尹雪艷走得更遠。上文我們說把尹雪艷叫作“禍水”多少有些冤枉，用在金兆麗身上卻有點恰如其分的意思。她似乎是天道殺伐的代表，確實做了一些“傷風敗德的事”，也“不曉得害了多少人”。特別是朱鳳不慎懷了孩子來找她拿主意時，她那狠勁真是“巾幗不讓須眉”，說到打胎連眼皮都不眨一下。有趣的是縱使這樣一個心狠手黑的禍水女子，卻得了個“玉觀音”的雅號。如果我們僅僅把她面對吳喜奎時的反省看作調侃就有失公允，看作自嘲則接近原意，這里的自剖意味其實是很濃的。她明明知道自己的所作所為不合人道，然而一朝入歡場終身為是非。她無從選擇，這是命運。可是金大班卻是有感情的，從對朱鳳的叱罵中我們不僅能看出她的狠，更能看出她對于同淪苦海的姐妹的愛。這種感情在《孤戀花》里得到了更深入的表現——云芳老六親切無私地照料著五寶和娟娟。這是殘殺的天道與溫情的人道間的矛盾與辯證，她們不是也常常問自己那“搖曳著的單薄身子到底載著多少的罪孽”嗎？更何況她們也一樣有對美好愛情的向往。金大班也有愛，月如是她心中的意象。《金大班的最后一夜》結尾處那個羞怯的男子讓她在歡場的最后一晚憶起了往事。可往事終究是往事，過去也就過去了，只余下深藏縷縷憂傷的輕輕柔柔的“一二三——一二三——”的步調。

三

關于白先勇小說中的女性形象，以往關注較多的是尹雪艷、金大班和錢夫人，因為她們確實承擔著《臺北人》關于繁華凋落的主題敘事。但是對于另一個同樣是歡場中人的女子我們卻稍嫌忽視，這個女子的經歷體現了天道的另一規律——輪回。這女子就是《一把青》里的朱青。與尹雪艷、金兆麗早年成名于上海百樂門不同，她是到臺北之后崛起的。如果說戰爭使金兆麗、錢夫人以及《臺北人》中的各色人等由風光走向了落魄，對于朱青我們只能說戰爭毀滅了一些人也造就了一些人。如果不是戰爭她的男友不會死，她也不會來到臺北，更不會進了歡場，當然也就出不了這么一個風光無限的人物。歷史并不是直線式的發展，它是一只輪子，前世與今生不過是“一出輪回把戲而已”④。“史書本來是過去的陳帳簿……倒也可以翻翻，知道我們現在的情形，和那時的何其相似……祖母的模樣……預示著那娃兒的將來。所以倘有誰要預知令夫人日后的豐姿，也只要看丈母。不同是當然要有些不同的，但總歸相去不遠。”⑤尹雪艷與金大班的風流故事將在朱青身上重新上演，這非人力所為，實在是天命有歸，就像《孤戀花》里的云芳老六從上海的萬春樓到臺北的五月花，不“也是各人的命”數使然嗎？從朱青的成長道路我們似乎看到了尹雪艷與金大班的過去。

《一把青》分上、下兩部分，很顯然寫的是朱青兩個不同的人生階段。與尹雪艷和金大班不同，朱青在第一部分出場的時候還是一個十八九歲的“好女孩兒”。郭軫從前相處的“那些小姐，個個容貌不凡，他都沒有中意”，卻對這個不事雕琢，“身段還未出挑得周全”的女娃傾心倍至，可見其自有一番優點。事實上她也的確重情重義，為了郭軫她寧愿與家人鬧翻，新夫死去她“一頭撞在一根鐵電線桿上”，差點殉了情。如此剛烈的女子，當是人道尚情的典范。然而天有不測風云，郭軫的死給她的人生筑了一條鮮明的分水嶺，也給她的性格劃了一道深刻的分界線。來到臺北，她由不施粉黛的“黃花閨女”變作了“衣著分外妖嬈的”“壞女人”。上半部里她還身條“單瘦”有著“令人見之忘俗的水秀”，下半部里卻已經腰身“異常豐圓”，“水盈盈的眼睛”“顧盼間，露著許多風情”。“靦靦腆腆”的她已經“沒有半點羞態”，與人調笑游刃有余，表演時甚至“頗為孟浪”。此時的朱青已經今非昔比，對于她的歡場人生而言，從南京到臺北是遲來的繁華。夜巴黎、五月花當然比不了百樂門、萬春樓，可是在臺北“我們空軍里的康樂活動卻并不輸于在南京時那么頻繁，今天平劇，明天舞蹈”的。朱青到了這里如魚得水，左右逢源，她完全沉浸在里面而對于人道至情不管不顧，儼然一個新的尹雪艷。我們可以把《永遠的尹雪艷》與《一把青》的結尾兩相對照，結果發現它們都結束于牌桌，而且都是在新歡剛死之后。對于小顧的死，朱青的態度與知道郭軫的噩耗時判若兩人。小顧死后，“我”來到朱青住處，看到她“還是異樣的年輕朗爽，全不像個三十來歲的婦人，大概她的雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的”，她也學會了隨遇而安。“我”與她本是故舊，偶然在臺北相見那也算是他鄉遇故知，可是關于“過去的事情，她卻一句也沒有提過”。她們在南京時所住的地方叫作仁愛東村，來臺北的住址是信義路，不知道是不是作者有意安排，如果答案是肯定的，那么這兩個地名是否包含有反諷的意味呢？于此我們不得而知。但是朱青壞嗎？我們可以把她和歷史上的“壞女人”等同起來嗎？未必如此，她投身歡場只是因緣際會、為勢所迫，作品從頭至尾我們并沒有發現她做了什么害人之事。雖然對往事只字不提，可對于師母她還是未失禮數。如此說來，她也算不違人道了。

老子曰：“天之道，其猶張弓與！高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者與之，天之道損有余而補不足。”在命定投身的歡場人生中，金兆麗到了臺北之后算是月滿則虧，朱青則后來居上。天道對于前者是“高者抑之”，對于后者是“下者舉之”，前者必損，后者當與。到了臺北的金兆麗日薄西山，朱青則日出東方，加上尹雪艷的紅透兩地，這正是本文選此三人作為考察對象的因由所在。她們作為三個不壞的“壞女人”身陷歡場，演繹著風塵女子的以往和將來，寄托著白先勇的繁華之夢，也足以表現他的天人感慨。尹雪艷、金兆麗、朱青都在躬行著天道，實踐著人道，可當真能算是天人合一者唯有“總也不老”的尹雪艷，然而她又怎能不老？所以天人合一也只是一個夢吧……

結語

不論是躬行天道還是踐行人道，白先勇筆下的這三個女子都產生于特定的歷史環境，我們雖然可以把她們與歷史上的“壞女人”相聯系，但是她們并不是如妲己、潘金蓮等人有意玩弄陰狠荒淫的手段禍國殃民。她們只是隨天道輪回、時代變遷出現的一個負難群體，在視“萬物為芻狗”的天道里，其實她們也是被損者。尹雪艷、金兆麗和朱青們本來“不必背負太多道德勸懲的功能”，她們是“真正與歷史潮流相濡以沫的孽海奇花，也是中國寫實小說人物的又一突破……正因為白先勇能活學活用傳統小說的道德架構，他反能超越了膚淺的警世勸俗的層次”賦予她們“一個道德上更深刻的象征意義”⑥。她們的風光與凋敝是時代光影的折射也是天道輪回的象征，就在二者的通脫有無間負載著“人”對于自然和歷史的悲嘆。

①②⑥王德威：《想象中國的方法》，生活·讀書·新知三聯書店1998年版，第256頁，第269頁，第269頁。

③王德威：《抒情傳統與中國現代性》，生活·讀書·新知三聯書店2010年版，第207頁。

④⑤魯迅：《華蓋集》，《魯迅全集》第3卷，同心出版社2014年版，第11頁，第74—75頁。

作者：陳廣通，遼寧師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向：現當代文學。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com