對(duì)張恨水《金粉世家》現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)疑

⊙張艷麗［華北科技學(xué)院，北京　101601］

?

對(duì)張恨水《金粉世家》現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)疑

⊙張艷麗［華北科技學(xué)院，北京101601］

摘要：《金粉世家》是張恨水的代表作之一，已有不少論者對(duì)它的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向給予肯定。筆者認(rèn)為，這部小說(shuō)的前半部分基本遵循了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，但后一部分因作家主觀傾向的干預(yù)影響了人物性格的塑造，沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則堅(jiān)持到底，也對(duì)讀者產(chǎn)生了一定誤導(dǎo)。因此，我們有必要對(duì)這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義做新的解讀與評(píng)判。

關(guān)鍵詞：金粉世家現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則主觀傾向

盡管有很多論者肯定了張恨水《金粉世家》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傾向，但筆者還是認(rèn)為其主要人物形象的塑造有失現(xiàn)實(shí)主義原則。我們知道，現(xiàn)實(shí)主義要求文學(xué)能夠塑造典型環(huán)境中的典型人物，客觀、冷靜地描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)，真實(shí)地反映社會(huì)生活。一部深刻的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，是以直面人生的真實(shí)為旨?xì)w的，它能不動(dòng)聲色地揭示出人生赤裸裸的真實(shí)，無(wú)論多么觸目驚心，都讓人感到無(wú)法逃避其必然性。而冷清秋的結(jié)局有太多的可能，太多的偶然，因此，有研究者對(duì)她的遭遇產(chǎn)生質(zhì)疑。本文就此問(wèn)題作一視角，探討《金粉世家》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。

現(xiàn)實(shí)主義提倡塑造典型環(huán)境中的典型人物，要求人物性格既要符合社會(huì)歷史背景，又要有其自身的邏輯發(fā)展規(guī)律。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，《金粉世家》的前半部分是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱爽F(xiàn)實(shí)主義原則的。冷清秋，作為一個(gè)潔身自好的平民女子，抵擋不住總理兒子金錢與愛(ài)情的攻勢(shì)，半推半就，奉子成婚。從最初的防范到逐漸的默許，直到見(jiàn)到金家的富麗堂皇，冷清秋等于是半夢(mèng)半醒地跨進(jìn)了這座不屬于她的“大宅門”。這基本符合一個(gè)平民百姓的女子性格發(fā)展規(guī)律。然而，接下來(lái)就不符合人物性格邏輯了。婚前能夠自由戀愛(ài)、未婚先孕，頗有五四新思想的冷清秋，面對(duì)新婚未滿一周就開(kāi)始夜不歸宿的丈夫卻并無(wú)不滿，甚至宣布不干涉丈夫的自由，安心做賢妻良母——對(duì)公婆小心侍奉，對(duì)處處刁難她的三嫂也是謙恭待之。雖然沒(méi)有強(qiáng)大的娘家撐腰，但清高孤傲如她者不至于忍氣吞聲到這個(gè)地步。當(dāng)初嫁燕西是因他對(duì)自己好，如今剛結(jié)婚，燕西就原形畢露；以清秋的清高，不應(yīng)只是溫順地接受的。正是清秋一味地順從，才使燕西肆無(wú)忌憚，直到最后無(wú)法收拾。

相比之下，老大的妻子佩芳比冷清秋倒更具有五四精神：老大鳳舉要討丫環(huán)做妾而不得，便跑到妓院討了個(gè)妓女做姨太太，并把重要家私都運(yùn)往“小公館”——這一切事情都是在佩芳懷有身孕中進(jìn)行的。而佩芳就沒(méi)有清秋那么“好性”了。且看她是怎么在婆婆面前對(duì)丈夫說(shuō)的：“……你不回來(lái)，都不要緊，十年八年，甚至于一輩子都不回來(lái)，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)管你。只是你不能把我就如此丟開(kāi)，我們得好好地來(lái)談判一談判。你以為天下女子，只要你有錢有勢(shì)，就可以隨便蹂躪嗎？有汽車洋房就可以被你當(dāng)玩物嗎？你不要我，我還不要你呢！憑著母親當(dāng)面，我們一塊兒上醫(yī)院去，把肚子里這東西打下來(lái)。然后我們無(wú)掛無(wú)礙地辦交涉。”①吳佩芳是官小姐，說(shuō)話自然硬氣；但這里不只是說(shuō)話語(yǔ)氣的問(wèn)題，她講了一大堆，其實(shí)只有一個(gè)重點(diǎn)：我要和你辦交涉，而且是把孩子打掉了，毫無(wú)掛礙地辦交涉。這里的“辦交涉”便是吳佩芳聰明的地方。夫妻倆感情不和，也沒(méi)必要強(qiáng)行住在一起，但是要離婚，不是單方面的事情，不能像舊社會(huì)，男人一紙休書就把妻子給打發(fā)了。咱們得“辦交涉”，即明明白白地離婚，按照法律分割財(cái)產(chǎn)。

在《金粉世家》創(chuàng)作的20世紀(jì)二三十年代中，男女平等已經(jīng)成為時(shí)代呼聲，婦女解放運(yùn)動(dòng)也已經(jīng)如火如荼展開(kāi)。“個(gè)性解放”成為五四后婦女解放運(yùn)動(dòng)的主題。陳獨(dú)秀指出，“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。”②羅家倫在《新潮》雜志發(fā)表《婦女解放》一文，呼吁婦女不要再做男人的附屬品。作為一名20年代的知識(shí)分子，冷清秋不可能不有所了解。當(dāng)燕西帶著“金屋藏嬌”的私心把她娶回家時(shí)，她就已經(jīng)成了他的附屬品。冷清秋婚姻的失敗是“想做附屬品而不得”的失敗，卻是婦女解放的成功。而冷清秋卻絲毫沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，所以她的成功只能徒有其表，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵——連沒(méi)有讀過(guò)幾年書的吳佩芳都知道要和丈夫辦交涉，怎么接受過(guò)新式教育的冷清秋反而迂腐到只身離家出走的地步？只像娜拉似的出走就算勝利了嗎？1923年12月，魯迅在北平女子師范大學(xué)做了《娜拉走后怎樣》的著名演講，在這場(chǎng)講演中，他清楚地解答了“娜拉出走之后怎么辦？”的命題——要么墮落，要么回來(lái)。歷史發(fā)展到今天，沒(méi)有誰(shuí)能突破魯迅的預(yù)言。

張恨水在《金粉世家》中給娜拉設(shè)計(jì)了另一種圖景：像冷清秋那樣自食其力，撫養(yǎng)她和燕西的兒子，然后孤獨(dú)終老。這使我們產(chǎn)生兩個(gè)質(zhì)疑：第一，單憑書春或者在租來(lái)的房子里辦個(gè)小型的家教班，做點(diǎn)針線活，冷清秋就能養(yǎng)活得了包括她母親和韓觀久夫婦在內(nèi)的五口人嗎？房租、生活費(fèi)以及兒子的學(xué)費(fèi)可是一筆不小的數(shù)目呢！第二，悔恨自己誤入歧途的冷清秋，即便再守舊也畢竟是進(jìn)過(guò)新式學(xué)堂的知識(shí)分子，難道她非要固執(zhí)地為一個(gè)并不值得的男人丟掉后半生的幸福嗎？她從金家出走時(shí)剛剛十七歲。十七歲的年華呀，僅僅因不到一年的婚姻就讓她守一輩子活寡，這是她自愿的，還是作家的意愿呢？莫說(shuō)是婦女解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)蔚然成風(fēng)的五四時(shí)期，就是早在漢代就已經(jīng)有司馬相如與卓文君的佳話了；如果冷清秋是一個(gè)大門不出二門不邁的閨秀也就罷了，可是她分明已經(jīng)走出大門，接受了新式教育，且與金燕西自由戀愛(ài)，她的思想意識(shí)能夠“超前”到未婚先孕，為何不能痛快地和金燕西離婚、分割財(cái)產(chǎn)，然后重新開(kāi)始自己的新生活呢？

唯一可能的解釋是，作家不希望冷清秋這么做。冷清秋按照作家的理想離家出走，守住自己的文化操守，維護(hù)自己獨(dú)立的人格，金家的一分一文都不要，哪怕為金家養(yǎng)著一個(gè)兒子。這種近似于迂腐的要強(qiáng)使她獲得了表面的士大夫的自尊。然而，經(jīng)濟(jì)上自立了，為什么思想上還被金燕西控制呢？尾聲中寫到，十多年過(guò)去了，冷清秋和兒子去看金燕西拍的電影，一邊議論故事情節(jié)與實(shí)際的出入，一邊掉眼淚，以至于沒(méi)有看完就中途退場(chǎng)了。作家提到，沒(méi)有“原故”，她不會(huì)花兩塊錢來(lái)看這場(chǎng)電影的。這里的“原故”便是冷清秋對(duì)金燕西的耿耿于懷。這種耿耿于懷恰好說(shuō)明了冷清秋對(duì)金燕西的不能割舍。十多年的光陰啊，就不能抵擋一年的過(guò)錯(cuò)嗎？如果像冷清秋這樣，即使經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，又有什么意義呢？那倒還不如經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立而心理上獨(dú)立好。晚香和翠姨作為金家姨太太的卷逃，雖然看起來(lái)有些猥瑣，但實(shí)在是讓人拍手稱快的一種女性的反抗。晚香不滿于被鳳舉當(dāng)玩物，翠姨不滿于金銓死后守活寡，她們不僅出走，還卷帶了盡可能多的財(cái)產(chǎn)，這是女性對(duì)男權(quán)主義的一種反抗方式，同時(shí)也為自己以后的生活奠定了基礎(chǔ)，這樣的出走似乎沒(méi)有娜拉似的出走光明磊落，然而，這樣的出走的確比娜拉要高明許多，因?yàn)樗齻儸F(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)就是人得吃飯，只有溫飽問(wèn)題解決了，才有可能談到人格獨(dú)立、自由平等之類的問(wèn)題。

恩格斯說(shuō)：“我覺(jué)得一個(gè)人物的性格不僅表現(xiàn)在他做什么，而且表現(xiàn)在他怎樣做。”③同樣是面對(duì)丈夫的背叛，佩芳能夠提出解決婚姻的現(xiàn)代方法，清秋卻沒(méi)有；同樣是離家出走，晚香和翠姨能夠卷帶家資，清秋卻沒(méi)有。而這些人中，只有清秋學(xué)識(shí)淵博，且進(jìn)過(guò)新式學(xué)堂。這真是讓人匪夷所思。“我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西，為了希勒而忘掉莎士比亞。”④固然不必為了宣傳婦女解放把冷清秋寫成時(shí)代傳聲筒似的人物，但無(wú)視時(shí)代浪潮，塑造一個(gè)作家觀念中的理想人物也的確不符合現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則。

冷清秋未必是現(xiàn)實(shí)中可以有的女子，卻是作家心目中理想的女子。張恨水的文化取向是偏于保守的，他理想中的女子，可以有新式女子的開(kāi)朗與熱情，但必須有舊式女子的貞潔、順從與堅(jiān)守。正如《啼笑因緣》中他借樊加樹(shù)之口來(lái)評(píng)價(jià)何麗娜：“這人美麗是真美麗，放蕩也就太放蕩了。”⑤樊加樹(shù)認(rèn)為貞潔不妨礙他和沈鳳喜的愛(ài)情，張恨水卻不這么認(rèn)為。所以他寧肯讓何麗娜出現(xiàn)令人不可思議的革命性的變化，也不肯讓沈鳳喜的思想得到改觀，與樊加樹(shù)破鏡重圓。這就是張恨水的原則，即主觀傾向。一旦作家的主觀創(chuàng)作傾向作為主導(dǎo)，人物性格就很難按照現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展了。當(dāng)然，作家可以有主觀傾向，只是“傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)”⑥，而不應(yīng)該影響人物形象的客觀塑造。張恨水的主觀傾向顯然影響了人物形象的塑造且是守舊的：冷清秋按照作家的理想離家出走，為一個(gè)并不值得的男人恪守貞操，在如花的年紀(jì)過(guò)早凋零，才三十幾歲就心如死灰了。這不僅使讀者難以理解，也給人以宣揚(yáng)傳統(tǒng)舊道德的誤導(dǎo)。張恨水談及《金粉世家》時(shí)說(shuō)：

在《金粉世家》時(shí)代（假如有的話），那些男女，除了吃喝穿逛之外，你說(shuō)他會(huì)具有現(xiàn)在青年的意思，那是不可想象的。⑦

張恨水下筆為文時(shí)也注意到了小說(shuō)意識(shí)的落后，但他依然有些固執(zhí)地認(rèn)為“落后”是大多數(shù)——當(dāng)然，我們有理由相信，他看到的“大多數(shù)”不僅局限于小市民階層，而且也是落后于他身處的那個(gè)時(shí)代的。張恨水將“金粉世家時(shí)代”和他所身處的19世紀(jì)二三十年代的“現(xiàn)在”相對(duì)而論，看來(lái)“金粉世家時(shí)代”并非真實(shí)存在，只是作家按照自己的喜好為讀者勾勒的一個(gè)無(wú)年代、無(wú)背景的空中樓閣。他無(wú)意于反映社會(huì)真實(shí)面目，不過(guò)為讀者們編纂一個(gè)好讀的熱鬧的又有些凄婉哀傷的故事而已。當(dāng)然，這個(gè)故事的主人公要符合他的價(jià)值觀。難怪有論者認(rèn)為冷清秋是一個(gè)女性的楊杏園，意即是作家自身的一個(gè)代言人。以群先生認(rèn)為，“現(xiàn)實(shí)主義的作品都偏重于描繪客觀的現(xiàn)實(shí)生活的精確的圖畫，描寫那些在生活中已經(jīng)存在或按照生活的規(guī)律可能存在的事物，而不是代之以作家自己的愿望。”⑧而《金粉世家》恰恰主要表達(dá)了作家自己的愿望，忽略了對(duì)符合社會(huì)歷史環(huán)境的典型人物形象的塑造。基于此，我們不能不對(duì)其現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則產(chǎn)生質(zhì)疑。

馬克思認(rèn)為，作家的一切活動(dòng)都是這樣那樣追求真理的。張恨水的“真理”便是女子要恪守婦道，哪怕用一生的幸福作代價(jià)。誠(chéng)然，冷清秋的確是理想的賢妻良母，有思想?yún)s又溫柔順從，有文化卻又恪守傳統(tǒng)；寧肯舍掉一生的幸福，也要完成哪怕不值得的堅(jiān)守。這種“真理”或許符合張恨水及同時(shí)代讀者的價(jià)值判斷，卻未必符合社會(huì)歷史的真實(shí)。在提倡女性獨(dú)立的20世紀(jì)二三十年代，張恨水并不想把握時(shí)代脈搏，只想訴說(shuō)自己的理想；于是，他在描述金家衰敗時(shí)唱了一曲凄慘的挽歌，還要拉上一位亦新亦舊的女子為它殉葬。因此，《金粉世家》遵循的不是現(xiàn)實(shí)而是作家的理想。遺憾的是，張恨水為傳揚(yáng)自己的理想，忽視了社會(huì)歷史背景，沒(méi)能塑造出典型環(huán)境中的典型人物形象，對(duì)當(dāng)時(shí)的“金迷”們亦有所誤導(dǎo)，這也是我們對(duì)《金粉世家》現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行質(zhì)疑的重要原因。

①?gòu)埡匏骸督鸱凼兰摇罚L(zhǎng)江文藝出版社2008年版，第262頁(yè)。

②陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存（第一卷）》，安徽人民出版社1987年版，第4頁(yè)。

③④恩格斯：《致費(fèi)迪南·拉薩爾》，馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集（第10卷）》，人民出版社1965年版，第582頁(yè)，第583頁(yè)。

⑤張恨水：《啼笑因緣》，江蘇文藝出版社2008年版，第17頁(yè)。

⑥恩格斯：《致敏娜·考茨基》，馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集（第36卷）》，人民出版社1974年版，第383頁(yè)。

⑦張恨水：《寫作生涯回憶》，張占國(guó)、魏守忠：《張恨水研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第31頁(yè)。

⑧以群：《文學(xué)的基本原理》，上海文藝出版社1980年版，第258頁(yè)。

作者：張艷麗，文學(xué)博士，華北科技學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

基金項(xiàng)目：中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)資助（項(xiàng)目編號(hào)：31420 15014）