論《北去來(lái)辭》的敘事策略及其底層關(guān)懷

⊙朱慧杰［牡丹江師范學(xué)院，黑龍江　牡丹江　157000］

?

論《北去來(lái)辭》的敘事策略及其底層關(guān)懷

⊙朱慧杰［牡丹江師范學(xué)院，黑龍江牡丹江157000］

摘要：本文旨在探索具有總結(jié)意義的小說(shuō)《北去來(lái)辭》的敘事策略及底層關(guān)懷，即在以男作家為創(chuàng)作主體的“底層寫(xiě)作”中，將社會(huì)性別意識(shí)帶入底層敘事領(lǐng)域，通過(guò)底層女性自訴呈現(xiàn)不可見(jiàn)的女性經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)作者對(duì)底層人物存在狀態(tài)的關(guān)懷。另一方面，又將日常倫理下的底層經(jīng)驗(yàn)帶入女性敘事中，豐富女性經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)作者自然的人本主義關(guān)懷，進(jìn)而分析這種文本內(nèi)部敘事策略轉(zhuǎn)變對(duì)當(dāng)代文學(xué)的啟示。

關(guān)鍵詞：敘事策略底層關(guān)懷自訴回憶視點(diǎn)社會(huì)性別

在《北去來(lái)辭》中，林白繼續(xù)以她獨(dú)特的女性視角去審視人的內(nèi)心世界及現(xiàn)實(shí)世界，并力圖突破與現(xiàn)實(shí)的疏離感，尋找與世界的真切聯(lián)系。其意識(shí)形態(tài)由二元對(duì)立的女性意識(shí)轉(zhuǎn)換為開(kāi)放的社會(huì)性別意識(shí)，小說(shuō)世界在其內(nèi)心絢麗的質(zhì)地上增添了更加濃厚的現(xiàn)實(shí)情懷，關(guān)注焦點(diǎn)由自戀、豐富、怪誕的知識(shí)女性?xún)?nèi)心世界與樸素的民間女子及民間世界平分秋色。目前研究多集中于從社會(huì)歷史批評(píng)角度解讀其小說(shuō)世界由私人到社會(huì)的轉(zhuǎn)變等，很少?gòu)臄⑹聦W(xué)角度對(duì)文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)分析。本文意在從敘事學(xué)角度進(jìn)行文本內(nèi)部的解構(gòu)。

一、底層人的存在關(guān)懷：社會(huì)性別視域下的女性自訴

20世紀(jì)90年代女性敘事是建立在張揚(yáng)西方第一世界二元對(duì)立的女性意識(shí)基礎(chǔ)上的，而這種女性意識(shí)忽視了第三世界女性的特質(zhì)與實(shí)際狀況。隨著文學(xué)語(yǔ)境的變化，文藝?yán)碚摻绯霈F(xiàn)了像美籍印度裔后殖民主義理論家斯皮瓦克，他對(duì)這些第一世界女權(quán)主義者所倡導(dǎo)的理論提出了質(zhì)疑，發(fā)出了“底層人能說(shuō)話(huà)嗎？”的叩問(wèn)。①林白無(wú)疑在創(chuàng)作上與這種理論不謀而合，體現(xiàn)了其對(duì)第三世界婦女文本的探索，在其作品《北去來(lái)辭》中，她延伸了女性敘事的觸角，投入到了底層世界，擴(kuò)充了女性敘事的審美疆域。在敘事策略上也由最初的二元對(duì)立走向了兩性和解，并繼續(xù)從女性視角出發(fā)，讓其筆下人物作為作品的行動(dòng)主體，自訴其時(shí)代變遷下的存在狀態(tài)及百感交集。謝有順等認(rèn)為：“真正的敘事文學(xué)，總是‘個(gè)人的存在學(xué)’。”②林白小說(shuō)的典型特色就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的傾注，并為小說(shuō)人物找尋合理的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)隱含作者與敘述者的配合，達(dá)到一種真實(shí)的敘事效果。隱含作者賦予敘述者很大的權(quán)利，敘述者以第三人稱(chēng)視角客觀(guān)冷靜地?cái)⑹觯謺r(shí)而以第一人稱(chēng)或第二人稱(chēng)視角主觀(guān)地干預(yù)、自我審視，因此使敘述文本呈現(xiàn)出理性與感性的敘事審美張力。自訴是自傳體的一種敘述行為。林白在90年代的小說(shuō)創(chuàng)作被稱(chēng)為“準(zhǔn)自傳”甚至“自傳”式寫(xiě)作，而自傳體與自傳存在明顯的區(qū)別。“自傳體即可被理解為它有部分內(nèi)容甚至是主干內(nèi)容等同于作者的經(jīng)歷，也可以被理解為是一種敘事方式——它的內(nèi)容也許與作者的個(gè)人經(jīng)歷并無(wú)多大關(guān)系。”③自傳則“在使時(shí)間與思想、人物與經(jīng)驗(yàn)相遇時(shí)，將它們并列成直線(xiàn)形”④。在區(qū)別這兩種概念后，我們把自訴看成一種敘述行為，來(lái)分析《北去來(lái)辭》的這種敘事策略，就會(huì)避免走入狹隘的敘事陷阱。

社會(huì)性別即為一種社會(huì)關(guān)系，作品中主要就下崗知識(shí)分子“海紅”與進(jìn)城打工的農(nóng)村婦女“銀禾”等進(jìn)行自訴行為，敘述其在在社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下的百感交集。敘述者以第三人稱(chēng)內(nèi)聚焦型視角自訴人物的生命歷程與內(nèi)心世界，將海紅置身于妻子、母親、女兒、情人、姐妹等社會(huì)關(guān)系中，自訴其知識(shí)分子北漂的生命歷程；銀禾身處妻子、母親、保姆、姐妹等社會(huì)關(guān)系中，自訴其農(nóng)村婦女北漂的歷程。林崗在分析沈從文、汪曾祺的文章與張藝謀的電影時(shí)曾說(shuō)：“敘述者和所講述的文本之間的關(guān)系不同，表現(xiàn)出來(lái)的美的感覺(jué)也不同……”⑤《北去來(lái)辭》中敘述者與文本之間是一種自我觀(guān)照與自我審視的關(guān)系，因此表現(xiàn)出一種親切而又理智的詩(shī)意美。余華新世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作中敘述者呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判性與展覽性，劉慶邦則是批判、同情與泛苦難化傾向。林白的這種敘事策略無(wú)疑提供了一個(gè)女性視角下的民族志想象。

二、自然的人本主義關(guān)懷：日常倫理下的回憶視點(diǎn)

林白走出自己詭秘的私人空間，運(yùn)用日常倫理下的回憶視點(diǎn)、歷史與現(xiàn)實(shí)的交叉對(duì)比、超現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義的交融，邁入貼近大地的現(xiàn)實(shí)生活。視角是人物的，聲音則是敘述者的，敘述者只是轉(zhuǎn)述和解釋人物的，《北去來(lái)辭》中的敘述視角與敘述聲音之間明顯存在一種齟齬，視角是當(dāng)時(shí)的海紅，而回憶的視點(diǎn)使敘述者成為故事發(fā)生若干年后的海紅，“時(shí)間的距離也使敘述者能夠?qū)ν盏耐纯嗪蜌g樂(lè)做出更為理性的評(píng)價(jià)”⑥。因此，敘述者回憶歷史，表現(xiàn)出一種深刻的體察與同情的理解，將人物置身于廣袤的日常生活中，自然展露其個(gè)性及所代表的生存哲學(xué)。如描寫(xiě)銀禾時(shí)所展示的農(nóng)村婦女的勃勃生氣，描寫(xiě)道良時(shí)所展示的腐朽的自然隕落，對(duì)海紅逃離生活則充滿(mǎn)諷刺與反思。正如陳曉明評(píng)論說(shuō)：“也許林白就是要用快樂(lè)而揮灑自如的筆調(diào)寫(xiě)出最絕望悲慘的生活事相，這是殘酷的快樂(lè)，也是快樂(lè)的殘酷。它決定了事物、存在、命運(yùn)是如此邪性，你不能抗拒它，但是，你可以與它共舞。”⑦

開(kāi)篇作者所披露的故事時(shí)間：“2010年初春，海紅陷入了一片噪聲之中。”⑧故事由2010年開(kāi)始向后敘述。作者運(yùn)用回憶的視點(diǎn)，回憶海紅的第一次婚姻、與母親慕芳的關(guān)系、孤獨(dú)的童年、父親柳青林的“文革”生活及丈夫道良的過(guò)往等；同時(shí)，又跳躍于自由的時(shí)間流中，將銀禾的到來(lái)、雨喜的出現(xiàn)等現(xiàn)實(shí)境況自然植入。文本最后寫(xiě)道：“下一年就是2013年，海紅將滿(mǎn)五十歲。”⑨前后故事時(shí)間的設(shè)計(jì)，透露出作者回憶視點(diǎn)的自由跳躍，海紅的焦慮與新生、記憶中的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)、歷史與現(xiàn)實(shí)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，形成一種真實(shí)的審美張力，震顫著讀者的心靈。林白沒(méi)有走如作家余華、劉慶邦等的現(xiàn)實(shí)主義批判之路，而是秉持著一種自然的人文主義關(guān)懷，在文章最后通過(guò)一位90后女孩將自己對(duì)人類(lèi)的關(guān)懷理念吐出：“如果人類(lèi)被自己折騰滅絕了，那說(shuō)明這個(gè)文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會(huì)有新的文明誕生。”面對(duì)人類(lèi)的苦難與不幸遭遇，作者并沒(méi)有夸大苦難，相反有一種喜劇化的色彩。

林白在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”中拓展了自己的寫(xiě)作空間，從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)換為改良的姿態(tài)，努力在中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中建構(gòu)起了一種女性言說(shuō)的新體式，來(lái)緩解那種現(xiàn)代性焦慮。其特色就在于抓住了人類(lèi)的精神危機(jī)，并從不同層次不同角度通過(guò)不同的人群代表去表現(xiàn)。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)代，她關(guān)注的是20世紀(jì)八九十年代啟蒙文學(xué)思潮中對(duì)人的解放，述說(shuō)了女性尤其是知識(shí)女性與底層女性在解放時(shí)代所處的實(shí)際狀態(tài)、所面臨的存在危機(jī)；而《北去來(lái)辭》展現(xiàn)了更寬廣的社會(huì)生活與歷史空間，從都市人的焦慮，到農(nóng)村在消費(fèi)文化的背景下包二奶、找小三、打牌、代孕……林白走出一個(gè)人的房間，傾聽(tīng)底層人民的聲音，在女性視角下敘述“她們”在世界角落里默默隱藏著的真實(shí)生存狀態(tài)。

文本中日常倫理下的回憶視點(diǎn)、倒敘的文本結(jié)構(gòu)、自然的人本主義關(guān)懷，使作者賦予人物與歷史一種深邃的體察和同情的理解，使文本內(nèi)在敘事策略達(dá)到一種深層次的精神關(guān)懷，昭示著一種與苦難共舞的人生哲學(xué)，正如荷爾德林所寫(xiě)：“人類(lèi)充滿(mǎn)勞績(jī)，仍詩(shī)意地棲居在大地上。”

三、結(jié)語(yǔ)及啟示

歷史理性與人文關(guān)懷張力的保持，無(wú)疑使林白的小說(shuō)呈現(xiàn)了社會(huì)變革中被遮蔽被埋沒(méi)的底層人物的百感交集及底層生態(tài)的復(fù)雜變化以及那種在苦難人生中詩(shī)意棲居的人生態(tài)度。林白逐漸走出了女性敘事的狹隘視野，追求和解；苦難在日常生活中得到了化解，偏激在兩性關(guān)系的摸索中被消融，焦慮在生命自由伸展的歷程中被緩解。無(wú)可厚非，林白的創(chuàng)作做到了與人肝膽相照，與時(shí)代肝膽相照。正如陳曉明在評(píng)論這部作品時(shí)曾說(shuō)：“書(shū)中那些被異體字標(biāo)示的句子，幾乎可以把生活的本質(zhì)挖掘出來(lái)，或者在生活的那些關(guān)節(jié)處標(biāo)上詩(shī)意的停息，或者把那些傷痛的時(shí)刻留下亮點(diǎn)。也因此，林白敘述現(xiàn)實(shí)、真實(shí)，卻又始終不乏詩(shī)意。”超越性別又書(shū)寫(xiě)性別，將性別視域引向廣闊的底層生活領(lǐng)域，在性別與底層的互動(dòng)中建構(gòu)了女性敘事的別樣策略；超越生活而書(shū)寫(xiě)生活，在日常倫理下回望歷史與現(xiàn)實(shí)，在虛構(gòu)與寫(xiě)實(shí)之間豐富了個(gè)體敘事策略。從私人到社會(huì)，林白通過(guò)不斷的探索打開(kāi)了一個(gè)新的小說(shuō)世界，也為當(dāng)代文學(xué)尤其是女性文學(xué)注入了新的活力，開(kāi)辟了新的小說(shuō)寫(xiě)作范式。而我們也應(yīng)該意識(shí)到這種敘事策略還處于一種探索的階段，因此還有相應(yīng)的弊端存在，如自訴行為中，林白對(duì)知識(shí)分子海紅的把握力度明顯大于農(nóng)村婦女銀禾，二者在敘述行為中對(duì)話(huà)的狀態(tài)也未深入呈現(xiàn)。回憶的視點(diǎn)在某種程度上又會(huì)使作家走入自傳的前路，使讀者誤入將主人公與作者等同的歧途。

①[美]佳亞特里·斯皮瓦克著，陳永國(guó)、賴(lài)立理、郭英劍主編：《從解構(gòu)到全球化批判：斯皮瓦克讀本》，北京大學(xué)出版社2007年11月版，第90頁(yè)。

②謝有順、李德南：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事倫理的基本類(lèi)型及其歷史演變》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第4期。

③曹文軒：《小說(shuō)門(mén)》，作家出版社2002年6月版，第69頁(yè)。

④讓-伊夫·塔迪埃：《普魯斯特和小說(shuō)》，上海譯文出版社1992年版，第7頁(yè)。

⑤郭冰茹等：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)與敘事傳統(tǒng)》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第8期。

⑥胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社2004年12月版，第21頁(yè)。

⑦陳曉明：《東邪林白》，《北京日?qǐng)?bào)·文藝周刊》2003年8月3日。

作者：朱慧杰，牡丹江師范學(xué)院在讀研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

基金項(xiàng)目：黑龍江省學(xué)位與研究生教學(xué)改革研究項(xiàng)目（JCX H——HLJ201311）