“逆向行駛的哥倫布”——“他者”視角評福特《好兵》中的“國際主題”

朱華根　（南昌大學(xué) 外國語學(xué)院　330031）

“逆向行駛的哥倫布”——“他者”視角評福特《好兵》中的“國際主題”

朱華根（南昌大學(xué) 外國語學(xué)院330031）

《好兵》是英國現(xiàn)代主義開山大師福特的匠心之作。一直以來，評論界對于該作品主題研究多集中于倫理學(xué)、存在主義哲學(xué)等領(lǐng)域，探究作品內(nèi)蘊含的有關(guān)新舊大陸文化沖突的“國際主題”研究則相對較少。本文試著重回19世紀歐美文化沖突的時代現(xiàn)場，以后殖民批評理論為研究視闕，聚焦于道爾和妻子弗洛倫斯的“他者”視角，重點剖析以主人公道爾夫婦代表的美國式希伯來文化與愛德華夫婦為代表的歐洲式古希臘文化的對立沖突與融合，繼而管窺福特對于這兩種異質(zhì)文化的溝通融合的文化建構(gòu)理想。

福特；好兵；后殖民批評；他者；國際主題

《好兵》是英國現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)福特（1873-1939）的代表作品之一。小說以維多利亞末期為時代背景，主要圍繞古老歐洲文明的代表愛德華夫婦與代表美國主流文化特點的實業(yè)家道爾夫婦的歐洲旅居生活展開，傳神刻畫了兩家人外表和睦友善，實際貌合神離，道德癱瘓的生活圖景，生動揭示了新舊大陸在價值取向、禮儀文化和道德觀念上的劇烈沖突。

一、福特式“國際主題”

19世紀下半葉，美國雖然在政治和經(jīng)濟領(lǐng)域躍居西方資本主義強國之首，但在文化領(lǐng)域仍然沒有擺脫殖民影響，仍處于劣勢地位。里查德·布羅德赫德在《文學(xué)與文化》一文中指出，美國繼承的是一種殖民地形態(tài)的文化遺產(chǎn)。11884年，美國學(xué)者亨利·卡伯特·洛奇在《美國國內(nèi)的殖民主義》一書中認為：“物質(zhì)財富的增加產(chǎn)生了奢望，高等教育的發(fā)展孕育了精神上的品位，這兩種因素結(jié)合起來就使許多人滋生了對外國生活和外國風(fēng)格的愛慕。”2因此，歐洲幾千年的歷史文化使得彼時文化淺薄粗俗的美國人爭相前往歐洲旅居漫游、文化朝圣。這一種新生兒對母體依戀與回歸式的文化尋根，成為19世紀美國上層人士的一種盛行風(fēng)尚。他們也因此被稱為“逆向行駛的哥倫布”。3而美國著名文化學(xué)者亨利·詹姆斯（1843-1916）即是最典型的一位。由于個人在歐洲和美國多年生活經(jīng)歷和對歐美文化交流融合的關(guān)切，他窮其一生都在探究和創(chuàng)作有關(guān)“國際主題”的作品，并開創(chuàng)了世界文學(xué)中國際主題小說的先河，因此被譽為“衛(wèi)冕的文化使者”4和“大西洋兩岸文化的解釋者”。他小說中的“國際主題”可以概括為輕信坦誠、慷慨大方的美國人在老于世故、道貌岸然乃至庸俗勢利的歐洲人面前備受歧視、誹謗和愚弄5。換言之，即“美國新大陸純潔樸實的道德風(fēng)尚對歐洲腐敗墮落的傳統(tǒng)文明的沖擊”6“美國人的天真碰上歐洲人的世故”7。總之，他的“國際主題”實質(zhì)上是國際文化主題。此外，“國際主題”這一概念的內(nèi)涵隨著亨利·詹姆斯的不斷藝術(shù)探索，也呈現(xiàn)出不斷變化，“與時俱進”的特質(zhì)，換言之，文本化的美國人和歐洲人的形象并非類型化或臉譜化，一層不變。

他孜孜以求的對歐美異質(zhì)文化融合的探索和努力自然也影響著好友福特的藝術(shù)創(chuàng)作。此外，相較于英國，美國對于福特而言可謂是文學(xué)事業(yè)的福地，藝術(shù)創(chuàng)作的樂園。1926年和1927年他曾兩次訪美，并獲得極大的成功，其文學(xué)事業(yè)達到了高潮，成為一時“風(fēng)云文人”8。為美國最有聲望的報紙和文學(xué)雜志撰稿，被譽為是久負盛名的文學(xué)大師，他生平第一次發(fā)現(xiàn)“自己被承認為一個人物”9。后來，經(jīng)歷事業(yè)低谷之后的福特也是在美國得以聲名重振，東山再起。因此美國對于福特而言，意義非凡。所以他在作品中涉及有關(guān)歐美文化碰撞和融合的“國際主題”亦是情理之中，無庸贅述。福特筆下描繪的即是代表著美國商業(yè)精神和宗教文化的商人道爾和其帶有濃郁“英國情結(jié)”的妻子弗洛倫斯開始的一次次歐洲文化探尋之旅，而迎接他們的則是古老而輝煌歐洲文明的繼承者愛德華夫婦。兩種異質(zhì)文化在歷史悠久，文化發(fā)達的歐洲相遇，究竟會擦出怎樣的火花？

由于歐美文化存在傳統(tǒng)上的差異，因此這兩種迥異的文化在相遇和碰撞的過程中，對峙沖突似乎不可避免。根據(jù)英國維多利亞時期社會文化批評家阿諾德（1822-1888）的理論，他認為美國文化屬于希伯來主義的文化模式，即強調(diào)道德自律、自我犧牲、遵循服從；而歐洲文化則屬于古希臘人文主義，即強調(diào)看清事物的美與實質(zhì)，消除人的無知，側(cè)重“經(jīng)驗”與“審美”10。因此，歐美文化沖突的本質(zhì)是古希臘人文主義與希伯來主義的沖突。“他者”是20世紀70年代西方學(xué)界興起的后殖民批評理論中的一個重要的概念。“他者”是相對于“自我”而形成的概念，指自我以外的一切人與事物，后來逐漸被暗示了邊緣、屬下、低級、被壓迫、被排擠的特點。11而“自我”則不斷被賦予自主性、自發(fā)性和居高臨下的地位。薩特認為自我和他者之間的基本關(guān)系是沖突，而不是對話或是其他。福特所處的維多利亞社會時期是大英帝國的鼎盛時期。繁榮的盛世與國際國內(nèi)輿論給英國民眾帶來普遍的自得感和優(yōu)越感。此外，整個歐洲文化有著以邏輯二分法和結(jié)構(gòu)上二項對應(yīng)為基礎(chǔ)的認知系統(tǒng)，這些無疑為自我和他者的劃分奠定了理論基礎(chǔ)。因此，歐洲（一般意義上）和倫敦（典型意義上）成了世界的中心，而地球上剩余的地區(qū)則被看作是邊緣地帶。12不難理解，這是一種非此即彼的文化二元對立觀。它潛在地對文化進行等級區(qū)分：道爾夫婦所代表的美國文化是弱勢文化，是他者，而愛德華夫婦所代表的歐洲文化是強勢文化，是主體。

二、“他者”的焦慮

大英帝國在海外的殖民擴張和殖民統(tǒng)治意味著宗主國和殖民地間必然的文化對抗。道爾夫婦所代表的美國文化與愛德華夫婦所代表的歐洲古老文化相遇并對峙交鋒，且集中爆破在道爾的妻子弗洛倫斯與愛德華的婚外情上。單純樸實甚至有些木訥呆板的道爾初見愛德華夫婦時就告訴讀者：愛德華出生英國名門望族，舉止高貴，俠肝義膽，簡直集熙德和羅英格林等古代傳說中的英雄騎士的品質(zhì)于一身。他的妻子利奧諾拉同樣血統(tǒng)高貴，優(yōu)雅大方，是一位十分有修養(yǎng)的貴婦人。可是隨著時間的推移，愛德華與弗洛倫斯的婚外情逐漸浮出水面，被愚弄長達九年的道爾如夢初醒：愛德華只不過是道貌岸然，世故詭詐，道德敗壞、眠花宿柳的浪蕩子。在愛德華眼中，自己一直被看作是“帝國主義知識建構(gòu)下的新英格蘭他者”，被以殖民者的眼光來審視和建構(gòu)。因此，愛德華才肆無忌憚地跨越婚姻和友誼的界限，從好友道爾的手中爭奪已婚女性弗洛倫斯的所有權(quán)，而道爾則不得不經(jīng)歷一場不幸的婚姻和友誼遭背叛的洗禮。而利奧諾拉則被證實是極端利己，自我中心的惡毒婦。在“這個天底下頂頂傲慢”的利奧諾拉看來，“不拘行跡的美國佬”——道爾夫婦比她腳下的地毯強不了多少。在這里，讀者可能看到福特筆下的美國人和歐洲人與亨利詹姆斯所描寫的并無二致，呈現(xiàn)出標簽化和類型化的特點。

但是，福特式“國際主題”真是如此？我們不妨試將研究視角再次聚焦于故事主人公美國富翁道爾，來進一步探究文本背后蘊含的深意。道爾作為美國商業(yè)文化的代言人，交易與掠奪的話語者，身上浸染著太多美國物質(zhì)主義和拜金主義思想。他與妻子弗洛倫斯的婚姻與其說是一種因為愛情的完美結(jié)合，不如說是一場冷峻清醒的交易狂歡。正如道爾冷漠說道：“我只是漂泊至此，想娶弗洛倫斯罷了。”總之，“單純無知”的道爾似乎既不單純，更不無知。此外，隨著美國國力日趨強盛，大英帝國日漸式微，富翁道爾買下愛德華的布蘭肖莊園，讀者似乎可以看到曾經(jīng)作為他者的道爾慢慢由邊緣地帶走向舞臺中央。但是，道爾以經(jīng)濟領(lǐng)域上的自我身份入主布蘭肖，可終歸還是融入不了英國上流社會，因為在歐美之間始終隔著一堵森嚴的“文化高墻”。總之，對于歐洲文化，美國人道爾內(nèi)心矛盾復(fù)雜。

道爾的妻子弗洛倫斯作為愛德華的情婦，是故事里的重要角色。一直以來，評論界對于弗洛倫斯似乎有著高度一致的、標簽化的負面評價：水性楊花的妒婦，冷漠無情的縱欲者……這樣的評價真的公允？從文化探尋和“游子還鄉(xiāng)”的層面考量，弗洛倫斯似乎有著“某種花園般的氣質(zhì)”，天真單純，不諳世事：她憧憬歐洲古老的家鄉(xiāng)莊園里枝葉的香艷，幽深的綠蔭和狹長的小道，歷史悠久的古堡……她沒想到除了她稍顯幼稚的心靈花園之外，世界上還有其他地方根本不是花園，而是充滿了罪惡與苦難的昏暗荒原。她之所以費勁心思開始歐洲之行，只是想踏上“回家”的路，因其祖上是布蘭肖莊園長達兩個世紀的主人。所以，她初見愛德華，就想起了亞瑟王圓桌騎士。單純幼稚的她愛上了愛德華。但是，維多利亞時代的男權(quán)意識已然完全滲透進愛德華的意識深處，并對來自原殖民地的情婦弗洛倫斯進行權(quán)威性解剖和他者文化建構(gòu)，將她理想化和去主體化。愛德華風(fēng)流成性、毫無底線，愛上養(yǎng)女南希，因此她含恨自殺。

“隨著美國社會資本主義的發(fā)展，美國傳統(tǒng)中的進取、堅韌的清教精神逐漸被享樂主義、拜金主義所替代。”13弗洛倫斯亦不免耳濡目染。她費盡心機來到歐洲，最大的愿望就是成為祖上莊園的女主人。為此，我們似乎很難用“天真”或“單純”來形容弗洛倫斯。另外，從弗洛倫斯兩位姑姑對歐洲大陸的印象和看法，我們也可以管窺美國民眾稍顯狹隘、偏見和膚淺的民族文化心理。正如弗洛伊德所說：“研究文明即調(diào)查文明下的焦慮和不滿。”14弗洛倫斯的焦慮和不滿在于美國最初文化的粗俗不堪，加上美國商業(yè)社會中的物質(zhì)主義和拜金主義的影響，然后便是歐洲強勢文化的沖擊。構(gòu)建理想的美國本土文化的想法似乎變得不切實際，遙不可及。

注釋：

1.里查德·布羅德赫德.哥倫比亞美國文學(xué)史[M].朱伯通，譯.成都:四川辭書出版社，1994：381.

2.布爾斯廷.民主的歷程[M].北京:中國對外翻譯出版公司，1993：570-571.

3.王淑林.亨利詹姆斯國際主題與女性中心人物文學(xué)選擇探因[J].南華大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2007（12）：12.

4.Powers Lyallh.Henry James An International and Interpretation [M].Holt R inehart and Winston，INC，1970：341.

5.李維屏.英國小說藝術(shù)史[M].上海:上海外語教育出版社，2003：204. 6.17.聶珍釗等著.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007（11）：616、503.

7.王佐良，周鈺良.英國20世紀文學(xué)史[M].北京:外語教育與研究出版社，2012：125.

8.Douglas Golding.South Lodge:R eminiscences of Voilet Hunt，F(xiàn)ord Madox Ford，and the “English R eview”Circle [M].London:1943：180.

9.Douglas Golding.Trained for Genius [M]. New York: Dutton ，1949：189.

10.Lipman，Samuel.Culture and Anarchy by Matthew Arnold[Z].New Heaven:Yale University Press，1994：88-90.

11.張劍.西方文論——他者[J].外國文學(xué)，2011(1).

12.陶家俊.他者的表征——析兩部維多利亞小說中的殖民話語[J].外國文學(xué)，2001（9）：34.

13.王慶.亨利詹姆斯作品中的“美國性”建構(gòu)[J]，四川外語學(xué)院學(xué)報，2008（3）：56.

14.（美）埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學(xué)史[M].朱伯通，譯.成都:四川辭書出版社，1994：561.