只為看那不一樣的世界

梅志華

質樸鄉村打下基礎

1996年，19歲的我從江蘇省武進師范學校畢業，被分配到一所偏僻的完小教書。“完小”這個詞現在說來已經比較陌生了，其實就是一所有著六個年級的小學，不滿六個年級的小學只能稱為“村小”。這所學校加上我只有5個有正式編制的教師，其他都是代課教師。我的工作是三年級包班，除了音樂不教，其他都要教，一周23節課。

每天清晨，當我迎著晨曦騎自行車進校園的時候，操場上的小草往往還凝著露水或白霜，辦公室的灑掃工作自然成了我每天的第一項任務，運用統籌原理，當我灌滿第五個熱水壺時，打掃地面和擦拭辦公桌面的工作也基本結束，等待其他教師的自然就是整潔的一天。不是因為其他教師懶，而是因為他們除了是教師，還有一個身份，那就是農民。

一個月過去，年齡所帶來的代溝不再是問題，我與他們已經能溝通自如，也許他們沒有先進的理念和高超的教學技藝，但他們身上那種樸實自然可能正是現今教師或者說是教育缺失的成分。二十年過去了，我依然清晰地記得夕陽下我領著同村的孩子一起回家的情景，也還記得老校長說“你待在這鄉下總不是個事”那無可奈何的語調，更記得那從天而降的一次賽課。

那天早上，我剛到學校，校門口開小店的店主給我一封信，說是幾天前郵遞員送來的，忘了給我。我一看，是鎮中心小學寄來的。打開后發現是通知我當天去參加鎮青年教師賽課，課題是《記一次科技活動》，當時腦袋一片空白，急忙找到老校長，老校長也很緊張，這畢竟是多少年才有的機會。我跑到附近有電話的人家里打電話詢問后得知，信是上星期發出的，今天抽簽確定上課順序。沒辦法，去吧！乘坐當時最流行的交通工具——三卡趕到鎮中心小學時已近九點鐘。我被安排在第三節課，有兩個小時的備課時間。看到其他青年教師都在用幻燈片，我只有羨慕的份，因為從沒用過，也不會用，只得老老實實地在小黑板上寫。第二天結果出來了，我居然獲得了二等獎第一名。評委們說：雖然沒用什么先進的技術，但課上得扎實自然，是典型的落實“雙基”的語文課。

模仿之后尋求突破

一年后，由于學校撤并，我被調到中心小學任教。在那里，我感受到了壓力，很多與我年齡相仿的同事比我成熟許多：講起話來引經據典，做起事來游刃有余，課堂教學我也難以望其項背。不過，農村學校的任教經歷告訴我只能埋頭苦干。灑掃工作依然延續，夜里辦公已成常態。沒有網絡的日子可以與書本靠得更近，攜著墨香的文字可以讓頭腦更清醒、思維更敏銳。

記得那時，不管什么人叫我做事，我都是“沒問題”。學校有一位總務主任，由于普通話不太好，每次他的“國旗下講話”都讓我替他講，開始是他寫好稿子我來講，講著講著就直接讓我寫了。寫到后來，他同學的女兒就成了我的老婆，當然是他介紹的。婚姻的順利給工作帶來的更多的是順心，當我承擔教導副主任兼鎮總輔導員和兩個畢業班的數學教學工作時，我也沒有感到有多累。這也直接影響了我以后對待教學任務的態度：面對強度那么高的工作，我都挺過來了，其他的還算什么？

工作的第六個年頭，我迎來了從教生涯的第一次公開課機會。那是一次片區級公開課，內容自定，我對這難得的機會倍感珍惜。我認真分析從教以來上的課，感覺自己幾何形體類的課感比較好，于是確定上課內容為“圓的周長”。當時的網絡還不是很發達，淘遍學校電教資源后，才找到一節同課題的錄像帶，我如獲至寶，把電教老師的辦公室鑰匙借來，天天晚上蹲在電教辦公室看，以至于電教老師后來都用懷疑的表情看我：這家伙到底在看什么？我把這盤錄像帶看了8遍，把上課教師的每個動作和每一句話都記在心里。他如教科書般深深地影響了我。后來才知道，這節課得過全國賽課一等獎，執教老師成了特級教師。有一年正好到江陰他所在的學校去參觀學習，那時他還沒去北京，我特意找到他，跟他提起這件事并表示感謝，他笑了。他的名字，是夏青峰！

模仿，是一個人走向成功的捷徑。嘗到甜頭的我，不斷地模仿別人的課堂。直到有一天，常州市教育局教研室的汪履平老師來我校調研，聽了我的課之后，語重心長地對我說了一句：“課，為什么只有你一個人？”特級教師林忠來聽了我的課，說：“有想法是好，但要先理解教材為什么這么編。”教研室唐金平主任聽課之后說：“課堂上你對學生說‘你的答案符合我的意思這句話，說明你的理念還沒改變。”眾多專家的話語尤如一面面鏡子，讓已多次獲得溧陽市小學數學優秀課評比一等獎的我看清了自己。

為什么這樣設計學生就容易理解？為什么用學具學生就掌握得更加牢固？為什么學生聽了一會兒就沒興趣了？漸漸地，我對這些問題產生了興趣，而興趣是最好的老師，學習是最好的路徑。我先后完成了南京大學信息管理專業的專科學習和江蘇教育學院（現江蘇第二師范學院）的本科學習，學歷進修提升了我運用教育技術的能力，完善了我的知識體系。在課堂教學技藝方面，我不斷向溧陽市教研室楊衛康、胡彩芳老師請教，請教他們如何將先進的理念轉化為教學實踐。一次又一次賽課，一輪又一輪磨課，在兩位老師的悉心指導下，2005年，我獲得了常州市小學數學評優課二等獎。更高的平臺讓我見識了更多不一般的人，每個人都可以活出不一樣的精彩！

賽課之中磨煉自我

2006年，從教的第十個年頭，我通過競爭進城的方式來到了百年老校——溧陽市實驗小學。選擇實驗小學，是因為聽了時任校長芮火才關于“學校愿景”的講座，在他眼里，教育就是服務，學校還有別樣的風景。帶著憧憬和懵懂來到實驗小學，我真切地感受到：教師發展多元，學生富有個性，課堂沒有固定的模式，“教育就是服務”的理念被落實到了校園的每一個角落。有一句話用在當時的我身上特別貼切——“我是趴在窗戶玻璃上的蒼蠅，前途一片光明，而我卻找不到出路”。“多看看書吧！”和我同教六年級的張康橋校長看到我的狀態對我說。他推薦了邵瑞珍的《教育心理學——學與教的原理》和皮連生的《學與教的心理學》，看過之后我才發現，教學中的很多問題其實在這些經典著作里已經有了答案。讀書才會發現自己的膚淺，思考才會認識到自己看問題的片面。但讀書帶來的變化并非在短時間內就能凸顯，你只能感受到別人說的話你有點聽懂了，這個名詞在你這兒已不再是個新鮮詞了。“翻過一座山，看見一片海”，這是讀書帶給我的感覺。

正當我靜心閱讀的時候，新一輪的優質課評比活動又來到了面前。作為已在常州市獲過獎的選手，我并未報有多大的參與熱情。特級教師陸麗萍校長了解到我的想法后，專門和我進行了一次談話，她說了一句：“盡力而為，也許你會看到一個不一樣的自己！”我的心被打動了。抱著學習的態度，我一直進入常州市決賽。再次站在兩年前的舞臺上，我顯得格外平靜。在保持幽默大氣風格的基礎上，我格外注重師生之間的導學交融和互動生成，最終獲得了一等獎第一名，并取得了參加江蘇省評優課的資格。備課、聽課、磨課……相信很多人都有過這種“痛苦”的經歷。我選擇的《認識公頃》一課更是對自己提出了更大的挑戰，因為每到一個地方試上，都要借助學校資源建立1公頃的表象，所以每次試上都是全新的內容。記得賽前一個月，我每天晚上都在12點以后睡覺。我將白紙鋪在面前，寫下我能想到的每一個問題、學生可能的答案以及我的應對。第二天，重復同樣的工作但寫下不同的預設。比賽前一天，到達上課學校后，我拍了幾張需要的照片，放進原有的課件中。真正上這節課時并沒有用上很多預設，但每一次預設都會在以后的教學中不經意地被用起。當然，還有比教學經驗更重要的財富——備賽過程中與各位特級教師、教研員的對話，他們的指導和啟發讓我對教育有了更深層次的理解。之后，我參加了2009年全國蘇教版教材課堂教學評比和全國錄像課評比，均獲得了一等獎。

審視自我重新出發

只有經歷，才能懂得。回首賽課的這段歷程，我更多地感受到自己教育理論的缺乏，也促使我再次審視自己的課堂。為了更好地理解教材編排，深度解讀教材結構，我做了一個決定——教一年級。說實話，做這個決定，我自己都有點吃驚，畢竟我是一位男教師，一年級的小朋友能教得下來嗎？但真正教下來，才發現一年級真是值得每一位教師去教。同時，結合參與研究的省級課題“在小學數學教學中創造新型教學文化的研究”和“促進個性化學習的服務型課堂的實踐研究”，我努力將行動研究成果轉化為文字，提升自己的理性思維水平。2010年，我連續發表了8篇文章，《學生沒有提出的問題，講還是不講？》發表于《教育科學論壇》，《〈面積的變化〉教學設計》發表于《教學與管理》，《基于同伴對話 促進教師成長——以“教學片段”為載體的評課實踐與探索》發表于《教學月刊》，《老師換個問題好嗎？》發表于《江蘇教育研究》……這些文章都是圍繞教育實踐中的具體問題及其解決策略來寫的。在參加芮火才名師工作室的過程中，我對學校管理也產生了興趣并加以研究，在《中國教育報》《基礎教育參考》等報刊相繼發表了《理性對待“學生評教”》《你不是一個人在戰斗》《績效工資的分配要傾聽不同的聲音》《為“優秀教師可到教研室兼職”叫好》《教師流動可以破解擇校難題》等管理類文章。這些文章都是有感而發，有力激發了我的寫作興趣。可有一個明顯的問題——研究的方向不夠明確，深度也值得商榷。

2011年，新課標出臺，我也開始“尋找屬于自己的課堂”。正在此時，常州市學科帶頭人高級研修班開班了！在導師潘小福副院長的指導下，我研究的方向開始指向兒童、教材和課程。在研究兒童的過程中，我先后閱讀了《兒童心理學》《差異教學論》等書籍，研究成果《基于差異教學理論 優化小學數學教學》發表于《中小學教師培訓》2011年第9期；在研究教材的過程中，我先后5次參加江蘇省教材培訓活動，研究成果《不同小學數學教材“負數”數學史的編排對比研究》發表于《教學與管理》2014年第6期，并被人大復印報刊資料《小學數學教與學》全文轉載；在課程研究方面，我主持了常州市級課題“基于兒童多樣化發展的學校數學課程的實踐與研究”，已順利通過中期評估，研究成果《基于教材的數學拓展課程的開發與實施》一文發表于《中小學教師培訓》2016年第3期。雖不再參加賽課活動，但我更加注重將自己對數學的理解付諸每節課的教學實踐，并不定時地請其他數學教師聽課指正。現今的課堂，我更多地將兒童引向前臺，讓他們經歷個體思考、同伴互學、全班交流的過程。我不斷追問：數學是什么？教學是什么？教《圖形的放大與縮小》這節課，我不會像以前一樣在電腦上將一幅圖放大讓學生去觀察比較，而是讓學生自主畫出他們以為已經經過放大的兩幅圖。接著，4人為一小組，通過計算、比較、表達等方式，形成自己獨特的表征來說明圖形是怎樣放大的。然后，小組內選出公認的放大圖上臺講解，接受大家的質疑與批判，教師適時點撥，達成共識。接著，借助學習“放大”時形成的活動經驗學習“縮小”。這樣的課，同事們都說教師少了原有的激情和幽默，但學生多了主動思考和互動生長，“導學交融，自然生長”的教學風格在逐漸顯現。2016年，我被評為常州市第五批特級教師后備人才。

在不斷探索未知的過程中，我愈發感到自己的渺小和無知，也愈發體會到教育的美妙。二十年的從教歲月，并沒有“感天地、泣鬼神”的故事，但那些與學生共成長的豐厚情誼、教學成功的喜悅心情、研究帶來的幸福感與日俱增。教育人生更多是由平凡的小事匯聚而成，不是每個人都會碰到關鍵事件或關鍵人物，只有把每件事當作關鍵事件，把每個人當作關鍵人物，我們的教育人生才會豐富而安靜。到那時，你就會明白，自己的經歷和努力，不是為了超越別人，不是為了獲得什么，而只是為了看到一個不一樣的自己，一個不一樣的世界！

（作者單位：江蘇省溧陽市實驗小學）